以死亡句读爱情

槛上人
2020-04-25 看过

当一个女人还是少女时,会认为男人的完美便是五官轮廓鲜明悦目,身材健硕,神情冷酷,梦想着和这样的男人谈一场唯美的恋爱,充斥着玄疑冒险浪漫电影的所有元素。如果一定要给这样的梦想找个具象的寄托,我会选择『疤面煞星』时的阿尔帕西诺。那时的他已洗去了优秀男人与生具有的那点女性化,张狂到极点,寄托了我彼时关于爱情的全部想像,“谁敢陪我去抢银行,便愿随他去亡命天涯。”后来才晓得,真犯了事,能帮我凿地藏尸的只有我爸妈。 眼前的鲍比,『疤面煞星』之前,『教父』之后,还远没『闻香识女人』中那样话痨。作为一个名满欧洲的赛车明星,被鲜花和掌声簇拥,所到之处无不惊起一滩鸥鹭,每每驾驶赛车突破生死极限,却总能全身而退毫发未损。自信、张扬,又透出一丝迷惘、忧伤,铁汉柔情,簇得让人心折。这样的他却显得不近人事、冷漠无情。对母亲的生死漠不关心,记不得与父亲曾有过的美好回忆。但你却不能怨怪。也许偶尔的一眨眼、一失神都会瞬间夺取他的性命;也许将生死置之度外就注定与世间再无牵挂。他孑然一身得仿佛天生只是一个人,兀自来尘世走一遭,不知为何。可这样的人生又算是什么?向死而生,“原地转圈”罢了。

当少女逐渐长大成熟,便会开始懂得欣赏一个男人的细节与内心,魅力需靠岁月打磨与生活历练取得。一如,关于爱情的定义,也会随着年龄和阅历而变化。你会逐渐意识到无论亡命之徒,还是莎剧王子,都只是年少时的梦想。这时候的你也许会开始迷恋于毒枭卡多利,较真的生活,怀揣梦想,带心爱的女人离开江湖,去过椰风海韵的美好生活;当他一拳砸向玻璃,鲜血四溅,奋然离开爱人,你会不禁唏嘘,这伟大而痛苦的男人,人过中年,难得还是个情种。 时至长成的现在,我已不再会欣羡那样些攸关生死的爱情;也无法苟同于将爱情当作救赎的借口。于是我会惦记那个后半场绝迹了的鲍比前女友,她那安静的守候,每每祈祷着亲吻鲍比比赛时的手套,那一低头的温柔,构成了三十年后的我对于爱情的诠释。再过三十年后的鲍比也许真的会与前女友相守直至寿终正寝。而在此之前,他需要一个契机,与一个人相恋,遭遇一场爱情,明白一些关于人生的道理,才能毫无挣扎地安享平淡如水的情感,度过毫无跌宕悬念的晚年。

转变始于比赛中鲍比亲眼目睹同行丧生当场,开始变得有些神经质,质疑其死因,终日纠结于跑车赛道上是否出现了一只兔子。在看望受伤另一同行的医院里,他遇见了命中注定的那个人——莉莲。顺理成章的,牵一发而动全身,爱情导致人生的重新审视。 莉莲,旅行起来像吉普赛人,情人遍布欧洲各地,在生命的最后时间里展现出生活的全部热情,那么努力地想吃、相爱。这个开启了鲍比心灵智慧的女人,令人捉摸不定,与其亲密接触的过程,也可谓一波三折:鲍比去了趟厕所性致勃勃地回来,她已呼呼大睡;激情一夜后,次日黎明不告而别。从热情洋溢地主动搭讪,到一声不响转身离开,她的欲拒还迎,她的故作姿态,这一切。。在他间接获悉她的病情时方才有了答案,这是个在死神掌心里跳舞的疯狂女子。

由此,这个30年前的爱情故事,其实说得更多的是生死。大多的时候,我们习惯将那些无法被成全或善终的爱情归咎于阴差阳错、生离死别。并籍此期希又从中得到些什么。 如果说生命是个圆,生活是无限不断地循环,那么最遥远的两端往往是最贴近的彼此。“未知生,焉言死。”那是一种死亡的气息,让他们相互吸引,而对于“生”的态度却是关键。跳脱出人群的莉莲含笑望着被簇拥着的鲍比,尤似一场生死对视,他们的距离是这样大。在经过漆黑的隧道时肆意大喊,那是一种对未知压抑着的恐惧;追随不明方向的热气球,又是对未知的自由向往。这是莉莲的生活态度,倍加安享于生命所寄予的一切。而鲍比的人生却是不断地避免死亡,规律紧凑,纠结于细节,步步为营着,但不知活着的意义究竟是什么。莉莲送给鲍比的卡片上写到,“抓住机会,一切都会更甜美”。以爱情为途径,她的死寄予了他一些关于生的意义。答案究竟为何?影片没有告诉我们。说到底,我们也并不关心。 我只看见死亡笼罩下的爱情,悲哀、无奈。在莉莲轻浮的表象下,内心深沉而静默,营造出一份迟暮垂年之感。鲍比在得知其病情后,重新回到她身边,陪伴其度过生命的最后时刻,那是我喜欢的一段。世间人事仿佛瞬间与这个男人有了牵连,关心花草的生长,给妻子看母亲的照片。从出门就得带上墨镜,怕被人认出来的明星车手,到与互不相识的路人互拍留影,鲍比成为一个恋爱中的平凡男子。他不似那个只能在回忆里怀想爱人的教父继承人,此刻的他就在她的跟前彩衣娱亲,呆傻、笨拙地模仿其时某个女星,羞涩得像个情窦初开的大男孩。让人难以置信,这真的是阿尔帕西诺!仿若他一生的亲缘爱情都早已在此时用尽。他不再是那些流浪汉、黑社会、毒贩,生活于社会夹缝,身不由己,没有亲情和爱情的归宿;他也不是莎剧王子、史法兰叔叔、默比探员,口若悬河、出口成章,无牵无碍地人活于世就为了个规条、信念。他变得内敛寡言,却似那个相伴了一辈子的亲人,坐在你身边,就算无话可说,却也知道他再也不会离开……

这是一种等到垂垂老矣,再来闲话当年的情态,温暖、哀婉。相比起影片的英文名字,我更心喜于它的中文译名。“夕阳”,这个中文语境里格外讨喜的喻像,烫贴着影片情感,甚至赋予其一些“物哀”与“闲寂”的东方审美意境。樱花之美,正在于凋谢时秒速五厘米的短暂;爱情被认定的美好,不正是两个本无相关的人,因其时空、机缘瞬间碰撞后产生的短暂火花。而就算这微弱的光亮无益于寻找生活的意义,获悉生命的价值,也无妨碍我们唏嘘、感动。这便是我们爱看爱情片的原因吧。 那是1977年,同年上映的影片有『纽约,纽约』、『幸福的黄手绢』,以及『办公室里的故事』……时至今日,我依然会被这些故事感动,庄正典丽、隐忍克制,正是那经典时代的爱情。这些少女时代不会喜欢的电影——生命步入衰老,生活图穷匕见,再无纯然、爽利,就算是笑中也含泪。好在你我也仅是凡人,平庸至此,早已不会期希人生的另一半会是阿尔帕西诺。只愿如同尘世里每一对无奈却幸福着的恋人们,照片中的你我彼此相依,表情温暖静默。 凡福分如水的,心都安静着呢。 槛上人,写在09年平安夜、原稿刊于《看电影》。

2 有用
0 没用
夕阳之恋 - 豆瓣

夕阳之恋

7.0

276人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

夕阳之恋的更多影评

推荐夕阳之恋的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端