失败的滋味

昏昏沉沉地看完了《成功的滋味》（Sweet Smell of Success，1957）。选它只是因为它在IMDB Film Noir Top50里面。看得不算投入，一是语言不是很简单，而我只有英文字幕；二是Storyline没有很快吸引我。

事后查了一下，导演Alexander Mackendrick生于1910年代，在此片之后不久正值壮年就淡出影坛了，我想这不得不归罪于当年这部片子糟糕的票房。绝妙的台词和表演，美丽清纯的女主角，顶级的摄影（出自黄宗霑[James Wong Howe]之手）都不能挽救它。

一个不能赢得票房的导演意味着没有人肯投钱给他。他所有的想法，无论多天才，都只能是想法了。我想起一个斯约斯特洛姆（Victor Sjostrom）讲给别人听的段子。他说他去看望病榻上的斯蒂勒（Mauritz Stiller），坐了好一阵后者都没怎么说话，探视时间到他要走了，斯蒂勒突然拉着他的手说，我在构思一部伟大的电影，关于整个人类的命运。斯约斯特洛姆说，你现在好好休息，明天讲给我听。但他走后，斯蒂勒很快陷入意识不清的状态。1928年11月18日，斯蒂勒因为感染性胸膜炎卒于斯德哥尔摩。

几年前，好莱坞张开双臂邀请这两位瑞典最伟大的导演赴美发展。斯蒂勒坚持带上初出茅庐的小姑娘葛丽泰·嘉宝。谁想嘉宝凭借恶魔女妖的形象留了下来，她的导师斯蒂勒却不见容于好莱坞，在拍摄《妖妇》（The Temptress，1926）的时候被米高梅夺了导筒。我看到影像资料里游荡两年后踏上归途的斯蒂勒，落魄，稍显畏缩，笼罩着死亡的气息。

失败被踢出局的滋味大概远远比被front office虐要苦涩得多，至少后者还有被虐的资格。