和太阳一样公平的还有时间

时间之葬
2020-01-27 看过

作为“史上关注度最低的一届金马奖”的最佳影片,《阳光普照》并没有进入太多人的视野。但即便是在入围影片极其有限的不利条件下,金马仍然做出了一个足以令所有人信服的选择。《阳光普照》放在2019年的整个华语电影范围里,也绝对是最佳作品之一,在我个人眼中,它可以排进前三。

提到金马,就不能不提颁奖礼当天金马与金鸡隔着台湾海峡的“对垒”。一个相当有趣的现象是,那一天在海峡两岸最热门的两部影片——《阳光普照》和《地久天长》——在相当多的层面可以对照起来观看和理解。

两部影片的主人公都是一个家庭,更准确地说,都是一个看上去很“惨”的家庭。而且,这种“惨”,都源自于两个家庭失去了他们的孩子。

在《地久天长》里,耀军一家先是因为一次意外失去了他们仅有的独子,而后又因为计划生育失去了他们的第二个孩子;而在《阳光普照》里,阿文一家则是先失去了他们叛逆的幼子阿和(并非真正失去,阿和是被关进了少年收容所),而后又失去了他们出色的长子阿豪。虽然原因不尽相同,但个中的创伤与悲痛却殊途同归。

两部影片都并不旨在“卖惨”,而是试图去描写两个悲剧家庭涓涓细流般的生活,然后在这种看起来最普通不过的生活当中,去寻找和追问酿成悲剧的原因。

《地久天长》的答案更直观一点,耀军一家的悲剧更多被指向那个特殊的社会时期,以及那项过于特殊的国策,其中固然也有人心的变化与涌动,但那些变化与涌动始终与时代和政策息息相关。

《阳光普照》的答案则显得更加暧昧不明,如果不去追本溯源的思索,阿文一家的悲剧会给人一种无从讲起的莫名感。阿和为什么与家人水火不容,阿豪又为什么突然自杀,这些令人费解且无奈的现实,需要到这个典型的中国家庭的根源当中去寻求答案。

这个答案,直到影片的最后才渐渐浮出水面。在毫无遮蔽的阳光之下,一直沉默寡言的阿文向妻子道出了自己的心声。多年来他一直拒绝接受叛逆的阿和是自己的儿子,那一次又一次向陌生的学徒说出的“只有一个儿子”成了最容易被忽略的证明,而他留给阿豪的那一本又一本写着“把握时间、掌握方向”的笔记本,则成了把阿豪逼至绝路的证明。

归根结底,一切的悲剧都始于阿文。这位严厉冷漠、多年来都抱持自己那一套单调严苛价值观的父亲,在心理上早早抛弃了阿和,又一意孤行地把阿豪塑造成一个完美无缺、“24小时阳光普照”的“好儿子”,间接造成了所有这一切。

阿文对待被砍伤的黑轮的赔偿金一事,最直观地反映了他的观念与态度。在他心中,赔偿金理应由砍人的菜头一家承担,天经地义,有理有据。而他自己责任缺失的那一面,以及因此导致的后果,却被理所当然地无视。结果便是,菜头出狱后带来的种种麻烦,成了一个解不开的死结。

在《阳光普照》里,每个人都是受害者,但同时也曾是加害者。每个人都亏欠了什么,于是每个人最终都不得不弥补和偿还。

此前亏欠他人最多的阿和,不得不用酷刑般的卖命工作来弥补妻子和孩子,用再度犯罪来偿还菜头,用他曾经最爱的自行车载母亲一程来回报母亲。直到他多年后偶然遇见失去了手掌的黑轮,看见对方陷入怎样的境地,才真正懂得悔恨曾经的罪过。但他与父亲阿文的隔阂,始终都在那里。

最终,一切的纷乱还是只能以阿文的弥补和偿还来结束,但即便如此,阿文自己也不得不背上新的愧疚与负累。

如果说《地久天长》想要呈现一个时代的症结,那么《阳光普照》则试图深入一个家庭的骨髓与肌理。每个人家庭的伤痛或许不尽相同,但那些伤痛背后的根源,却出奇的一致——是因为成员间缺乏交流,也是因为单一的价值观不够包容,是如此长久往复带来的疏离与冷漠,以及更进一步的排斥与抗拒。

阿豪的死于是成了某种并不具有典型意义的象征。在外人眼中,他是一个没有缺点和瑕疵的人人欣羡的“完人”,但完美恰恰成为了压垮太的重荷。每个人都可以躲在属于自己的一块阴影里喘息片刻,只有他,不得不在所有的期望与关爱当中持续曝晒,得不到一点荫蔽。

阿豪说,最公平的东西是太阳,它不带任何偏见地照耀大地上的一切。但他只说对了一半。同样公平的东西,是时间,它不带任何偏见地流走,然后掩埋一切

到头来,《阳光普照》也和《地久天长》一样,是一场时间作用下的疗愈和救赎。你甚至会发现两部电影的缺点也是相似的,那就是都在收尾的时候把许多原本可以留待观众自己去解读的潜台词,全都清楚无误地说了出来。只不过,有些话,无声比有声更有力量。

170 有用
3 没用
阳光普照 - 豆瓣

阳光普照

8.4

89003人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 23条

查看更多回应(23)

阳光普照的更多影评

推荐阳光普照的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端