最长的一个噩梦

Clyde
2020-01-21 看过

1、无法触碰的世界

观看《柏林亚历山大广场》(1980)之前,我大概看过十几部赖纳·维尔纳·法斯宾德(下文简称“法斯宾德”)的导演作品,对他的个人风格和作品中的人物、故事还是有一定的认识的,但《柏林亚历山大广场》所呈现的人物和世界,还是超出了我的想象。

法斯宾德影片中的人物,大多是“边缘人”,而《柏林亚历山大广场》中的人物,不仅“边缘”,而且大多病态、扭曲,其行为让人匪夷所思。

法斯宾德影片中的故事,大多灰暗、悲观,而《柏林亚历山大广场》中的故事,虽然发生在20年代末柏林这座充满现代感的大都市,但始终散发着一股来自下水道的腐烂气味。

这是一个我无法触碰的世界,但这个世界,可能是真实存在过的。

2、不容忽视的噩梦

《柏林亚历山大广场》是我认知世界的噩梦,也是我观影历程中的噩梦。

这个噩梦,是寓言,是历史,是罪恶的酵母,是人心的魔镜。

它让我身心不适,肠胃翻滚,坐立不安,但我也只能直面之,因为它是一个不容忽视的噩梦。

这个噩梦看似不可触碰,但又如此庸常,就算你是幸运儿,也会有被这种庸常裹挟而万劫不复的可能。

3、十五个半小时的煎熬

《柏林亚历山大广场》共有十四集,首集将近一个半小时,中间的十二集每集约一小时,结尾集将近两小时,加起来将近十五个半小时。

十五个半小时,灰黄的画面,纷呈的痛苦,每一分钟都在折磨观众。

如果你最后挺过来了,你并没有战胜噩梦,但是,你也许获得了部分的噩梦免疫力。

4、在电影中燃烧生命的法斯宾德

法斯宾德一生只活了37岁,从1969年完成首部长片《爱比死更冷》起,短短14年间,他导演的影视作品竟然有四十多部,比大多数生命是他两部的导演的作品都多,而且,不乏佳作。期间,法斯宾德还执导了很多舞台剧作品。

《柏林亚历山大广场》是法斯宾德的电视剧作品,但这部作品所呈现出来的面貌,更接近于电影,我们完全可以把它看作是一部长达十五个半小时的电影的“鸿篇巨制”。

这部“影片”的“首映”是在1980年的第37届威尼斯国际电影节,这也是它作为“电影”而非“电视剧”的重要“证据”。

这部漫长的“影片”是用16毫米胶片拍摄的,整个拍摄周期不过半年多(约8个月,法斯宾德计划拍摄200个工作日,执行制片计划拍摄193个工作日,但最后为了节省预算,仅仅用156个工作日便完成了全部的拍摄工作),如此之高的工作效率,大概只有法斯宾德可以做到。

法斯宾德死于用药过量,但在某种意义上,他应该算是“过劳死”。

PS:为了节省成本和加快制作进程,该片中的街景有不少是借用了英格玛·伯格曼拍摄《蛇蛋》(1977)时搭建的街景的。

5、阿尔弗雷德·德布林和他的《柏林,亚历山大广场》

“影片”《柏林亚历山大广场》改编自德国著名作家阿尔弗雷德·德布林的同名小说。

《柏林,亚历山大广场》是德语世界的文学经典,是德语文学的“必修课”。

在“影片”《柏林亚历山大广场》之前,这部小说已经被多次改编。小说于1929年出版,1931年便已经被改编成同名电影(皮尔·于茨导演)。

1931版的《柏林亚历山大广场》是由阿尔弗雷德·德布林本人参与编剧的,但影片最终呈现出来的样子,却与小说相去甚远。

该片的主演Heinrich George是当年德国的大明星,他比较擅长喜剧表演,所以,他也把他的“喜剧效果”带到了影片中来。这种“喜剧效果”相对于小说的灰暗基调来说,是一个莫大的讽刺。

小说的结局是弗兰茨·毕伯科夫成了一个守门人,但这个结局大体算是一个开放式的结局,而电影的结局则明显充满了乐观的精神。这种乐观的、积极向上的“价值取向”,似乎暗合了德国当时已经开始的“国家主义”宣传导向。

阿尔弗雷德·德布林的这部影响巨大的小说,并不是一部通俗易懂的作品。

《柏林亚历山大广场》的男主角古特·拉姆普雷切特便说过,他年轻时候曾经三次想好好阅读这部作品,但都没有完成,因为这本书实在不好读。

《柏林,亚历山大广场》可以说是一部比较后现代的小说,作者赋予了作品多种视角以及繁复的表现形式,甚至带入了电影的“蒙太奇”手法,有如叙事万花筒,令人目不暇接并感到费解——特别是当读者对德国20年代末的历史及当时柏林这座都市的面貌不太熟悉的情况下。

6、一生的执念

法斯宾德曾经说过:“如果德布林的《柏林,亚历山大广场》不是如此深深镂刻在我脑海中,侵入我的血肉,占据我的整个身躯和灵魂,那么在某些或许是决定性的层面,我将绝不会是现在这个样子。”

拍摄“影片”《柏林亚历山大广场》是法斯宾德的梦想,1980年,他实现了这个梦想。该片也成为他电影生涯的巅峰之作,也是法斯宾德式文本与视觉的集大成之作。

法斯宾德对小说的改编是比较忠实于原著的,但“影片”的结尾集却主要是法斯宾德本人创作的。“影片”开篇也打出了“包括十三集电视剧和一个结尾集”这样的字幕,意思就是前面十三集是改编自小说,而结尾集是有一定的独立性的。

在结尾集里,法斯宾德也呈现了小说的结局,就是弗兰茨·毕伯科夫成了一个守门人。这个饱经沧桑的守门人很可能投身于“国家主义”的历史洪流——阿尔弗雷德·德布林曾有过写《柏林,亚历山大广场》的续集的计划,但最终并没有写出来,这有没有可能是他没有完成的“叙事”?

法斯宾德并没有“续写”《柏林,亚历山大广场》,而是用一个充满隐喻的噩梦“回应”了阿尔弗雷德·德布林——也正是这个“回应”,使得“影片”超出了一般意义上的“成功改编”,成为了电影史上的伟大作品。

“影片”完成两年后,法斯宾德与世长辞。

7、电视剧,还是电影?

在《柏林亚历山大广场》之前,法斯宾德已经为电视台拍摄过电视单元剧《八小时不成为一日》(1972)。这是一部反映西德工人阶级生活的电视剧,该剧被认为是难得一见的富有“乐观精神”和“博爱精神”的法斯宾德作品。

《八小时不成为一日》是比较遵循电视剧叙事规则的作品,但《柏林亚历山大广场》是“反电视剧”的。

大量的长镜头、大段的富有哲理性的旁白和字幕卡、斑驳的光影处理、逼视观众的表演等,都使得《柏林亚历山大广场》更接近电影而不是电视剧。20年代的德国表现主义,也在影片中借尸还魂了。

“影片”的结尾集,梦境与现实的交汇,预言般的超现实影像,使得该集完全可以独立成为一部极富实验精神的电影。

《柏林亚历山大广场》在德国电视台播出后,遭到了德国诸多媒体的口诛笔伐,其中最重要的原因是“画面太暗”,有些段落,观众只看到黑糊糊的一片。而“画面太暗”也跟“影片”的电影特性有关——“影片”转成电视播放带时,没有做好格式调整和调色的工作。

8、弗兰茨

法斯宾德有多爱弗兰茨?弗兰茨不仅是《柏林亚历山大广场》的男一号,也是多部法斯宾德其他电影作品的角色——我想,如果法斯宾德想不到该给角色取什么名字的时候,这个角色可能就叫“弗兰茨”。

弗兰茨无用、残忍、温和、自卑、自虐……如果他生活在一个相对美好的世界里,他会是不错的性情中人和妇女之友,可是,他生活在一个正在腐烂的世界里。他是被侮辱与被损害的,但他也是这一切的帮凶。

弗兰茨是那种你爱不起来也恨不下去的角色,一如我对法斯宾德及其作品的感觉。

法斯宾德对《柏林,亚历山大广场》及弗兰茨的偏爱,就是因为弗兰茨的身上投射了太多的法斯宾德特质——他们生活在不同的世界里,却有着类似的自我矛盾。

9、莱茵霍尔德

这个人物在第五集出现。

弗兰茨出狱后,生活艰难,但还算努力做一个好的混混。莱茵霍尔德走进他的生活,给他带来了生命的动荡和悲剧。

莱茵霍尔德是弗兰茨的撒旦,也是所有人的撒旦!

他热衷于玩弄女性,厌弃了便让弗兰茨接手,他好脱身。弗兰茨总能让这些“二手女人”死心塌地地爱上自己,而这又激起了莱茵霍尔德的嫉妒心。

莱茵霍尔德把弗兰茨拉进犯罪集团,却又在一次“行动”中把他推下车,致使他失去了右臂。犯罪集团为残疾人弗兰茨“捐款”的时候,莱茵霍尔德竟然一毛不拔。

莱茵霍尔德的恶,是深入骨髓的。同样,弗兰茨的“善”,也是“天赋”。如此遭遇之后,他仍然再次接纳莱茵霍尔德。

因为妒忌,莱茵霍尔德勒死了弗兰茨的挚爱米泽。弗兰茨终于“爆发”了,他恨不得杀了莱茵霍尔德,但他最终却不过自暴自弃而已。

弗兰茨看似是一个“好人”,但几乎所有的“好人”内心都有一个想要依赖的撒旦,莱茵霍尔德就是弗兰茨内心深处的撒旦。

10、伊娃和米泽

弗兰克是为女人而生的,他生命中有很多女人,而伊娃和米泽是他生命中的天使。

伊娃是守护天使,她是弗兰克忠诚、热心的前女友,甚至,连纯情又痴情的米泽也是她介绍给弗兰克的,她几乎是圣母一般的存在。

米泽是折翼天使,她是一个妓女,她的身体只能有限地属于弗兰克,但她的精神世界是完全依附在弗兰克身上的。为了确保这种依附的可靠与稳固,她不惜犯险,最后甚至因此丢掉了性命。

米泽的扮演者巴巴拉·苏科瓦幼年时候曾被一位邻居(一个五十岁左右的大妈)说她像小丑。多年以后,她认为她之所以获得这个角色,正是因为她像小丑。法斯宾德当年也曾让她去参考费里尼导演的《大路》(1954)中朱丽叶塔·马西纳的表演(朱丽叶塔·马西纳在影片中饰演一个小丑)。

影片中,很傻很天真的米泽笑起来的时候,确实有几分小丑的神采。而且,她的傻,她的天真,是天然去雕饰的。

也许你要说,弗兰克不值得,人间不值得,但情感的世界,在某些层面不是理性与道德所能够“非议”的。

伊娃和米泽,她们生活在最可怕的年代与最肮脏的世界,但她们出淤泥而不染,是柏林苍穹与亚历山大广场上空的圣洁天使。

11、三位一体

法斯宾德曾对汉娜·许古拉(伊娃的饰演者)说:“我是三位一体的,我是毕伯科夫(弗兰克),是莱茵霍尔德,甚至是米泽。”

法斯宾德的短暂的一生太复杂,暴君、工作狂、双性恋者、杂居者、酗酒者、药物滥用者……弗兰克不足以占据他的全部身躯,莱茵霍尔德、米泽,甚至伊娃,他们都住在法斯宾德的身体里面。

12、弗兰克死了,毕伯科夫活着

“这天晚上,

毕伯科夫死了,

这个曾经的运输工人、盗贼、皮条客、杀人犯。

另一个人躺在他曾经躺过的床上,

那个人有着弗兰克一样的证件,

他看起来和弗兰克一模一样,

可在另一个世界,他有着另一个名字。”

经历炼狱,毕伯科夫以弗兰克之名死了。

而毕伯科夫最后成了一个守门人。

毕伯科夫“大彻大悟”的他说道:

“人是种丑陋的野兽,

所有敌人的敌人,

地球生最恶心的生物,

生活在人的身体里。”

13、最长的一个噩梦

《柏林亚历山大广场》修复后,相关机构曾为其举办过一次展览。展览中,十四集“影片”同时在展馆中播放,形成了一个环绕式的噩梦。

《柏林亚历山大广场》非常适合在美术馆或艺术馆展出(放映)——这个噩梦太过漫长,观众可以在注视、移动、停顿中慢慢感受或者局部感受。

《柏林亚历山大广场》其实只有“13”集——这是一部如此不祥的电视剧或电影。

结尾集本身就是一个噩梦,而且这个噩梦在几年后全部兑现,1933年,纳粹上台,1939年,希特勒发动第二次世界大战。

人类历史上迄今最长的一个噩梦,发生在《柏林,亚历山大广场》发表之后的第四年!

5 有用
0 没用
柏林亚历山大广场 - 豆瓣

柏林亚历山大广场

8.9

854人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

柏林亚历山大广场的更多剧评

推荐柏林亚历山大广场的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端