如果英雄哀莫大于心死，这个社会就只会剩下小丑
克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）。
因为姓氏East和Wood直译过来就是“东”和“木”，所以就被大家就这么亲切地叫起来。
这部电影名字拗口，卖相一般，但因为是90岁高龄的“东木”的新作，能在大银幕看到的机会可以说是看一部少一部，虽然排片不多，但上座率很高。
克林特·伊斯特伍德从50-60年代饰演西部牛仔开始，到后来自己做导演，“英雄”始终是绕不开的母题。
1992年的《不可饶恕》（Unforgiven）是东木的转型之作，从此告别“西部世界”，开始关注更广阔范畴下的英雄主义。
进入导演创作巅峰时期的《百万美元宝贝》，以及《父辈的旗帜》、《硫磺岛的来信》、《换子疑云》、《老爷车》等一系列电影中，东木不断反思和质疑英雄以及英雄精神的价值。
到2011年《胡佛》后，东木放弃那些虚构的和所谓伟人英雄，专注于表现平民英雄，故事也都来源于轰动一时的真实案件。
他们是《美国狙击手》中的克里斯·凯尔、《萨利机长》中的机长萨伦伯格、《15点17分，启程巴黎》中的三位普通乘客，以及《理查德·朱维尔的哀歌》中的保安理查德。
如果把这四部电影总结成东木的“平凡英雄四部曲”，它们都有类似的主题：突发事件中，普通人在一念之间成为英雄，被媒体捧得高高在上，又突然遭遇来自外部和自我的挑战，成为事件漩涡中被各方围猎的对象。
克里斯·凯尔是伊拉克的战争英雄，但作为以杀人为合法职业的狙击手，内心产生了对战争的怀疑；萨利的故事更为人所熟知，本来是成功拯救155条人命的英雄机长，反而被各方质疑决策和操作是否得当。
到《理查德·朱维尔的哀歌》，已经不是《萨利机长》中是否得当的问题，东木选择了一个矛盾更为激烈的真实事件，上升到“英雄还是罪犯”的极端抉择。
除了主题类似，四部电影延续了东木一贯质朴的风格。剧情片虽然做不到纪录片或新闻那样完全还原事实，但力求削减风格化的艺术手段，尽量客观地将事件娓娓道来。
东木甚至在电影《15点17分，启程巴黎》中，尝试不用专业演员，直接让事件中的三位英雄充当主演。这种很有“新浪潮”意味的创作手法，就是为了更真实地展现这些平凡英雄。
这部《理查德·朱维尔的哀歌》也力求还原真实事件。
剧情基于美国调查记者、作家玛丽·布伦纳（Marie Brenner）1997年发表的同名报告文学《理查德·朱维尔的哀歌》。玛丽·布伦纳是美国著名生活杂志《名利场》的主要撰稿人，这篇文章最早就发布在《名利场》上。
2019年，一本名字超长的书——《嫌疑犯：奥运爆炸案、FBI、媒体和漩涡中心的理查德·朱维尔》（The Suspect：An Olympic Bombing, the FBI, the Media, and Richard Jewell, the Man Caught in the Middle）几乎和电影同时出版。
理查德·朱维尔事件的两个核心，一个是FBI乱作为，一个是媒体瞎报道。结合川普上任后与这两大势力的矛盾，这本书、甚至这部电影此时旧事重提，很微妙。
时间倒回到24年前的1996年亚特兰大奥运会期间。供职于美国电话电报公司（AT&T）的保安员理查德·朱维尔在百年奥林匹克公园执勤。
这座建在亚特兰大市中心的城市广场，是亚特兰大奥运会的配套设施。奥运期间，这座公园也是举办奥运相关音乐会的场地。
为了反对当时克林顿政府的一些政策，宗教恐怖主义分子埃里克·鲁道夫（Eric Rudolph）放置了炸弹。但是，对警察事业极其敏感的理查德及时发现了可疑书包，并立刻和其他安保、警察人员疏散人群。
理查德的作为使得本来会造成大规模伤亡的爆炸伤害减少，最终仅造成1人死亡、1人心脏病发作死亡，其余111人受伤。
大半辈子被轻视的透明胖子理查德，就这样借着奥运安保瞬间成为美国国家英雄。
爆炸案发生在1996年7月27日，但就在3天后的1996年7月30日，理查德却被亚特兰大当地主要日报《亚特兰大宪法报》（The Atlanta Journal-Constitution，AJC）报道为FBI的头号嫌疑人。
本来奥运+恐袭+英雄的新闻，就已经足够有爆点了，经过AJC女记者凯西·斯克鲁格斯（Kathy Scruggs）这样一反转，马上成了一篇10W+的爆文。其他媒体纷纷转载《亚特兰大宪法报》的内容或者跟进报道。
理查德仅当了3天英雄，又变成狗熊。就像他的律师朋友所说，这些只关心发行量和收视率的媒体会撕碎他。
电影中有一个非常讽刺的片段，当凯西·斯克鲁格斯报道理查德是嫌疑犯的文章轰动全国后，全报社的人都对她报以掌声，而同时，理查德和母亲却遭受着舆论的重压和不公正的调查。媒体和媒体人的爆文，建立在对当事人夸张失实的报道和博眼球的噱头上。
《亚特兰大宪法报》对电影中女记者以身体贿赂FBI探员获取新闻源这一情节表达了反抗，但据美国媒体报道，这位凯西的私生活的确很混乱，和很多编辑、警察都有情人关系。
因为理查德最后洗清了嫌疑，靠这篇不负责任报道获得短暂成就的女记者，年仅42岁就因身心长期处于重压和内疚而去世。
除了媒体的放大器效应，FBI对理查德怀疑和调查是一切的源头。
按程序来说，警方调查所有与案件有相关的人员没有什么问题。例如凶杀案首先发现尸体的人、盗窃案首先报警的人、纵火案首先赶到火场人，还有像理查德这样爆炸案首先发现炸弹的人，都会被列为嫌疑人，不排除贼喊捉贼的情况。
很多犯下重案的罪犯，都有着严重心理扭曲，要么是出于欣赏自己犯罪的心理，要么是出于“义务警察”的心理。
有些人在生活中极度缺乏存在感和价值感，当这种心理到达一定变态程度时，也许会出现那种救火队员故意放火、急救员故意制造意外……然后自己再第一时间冲出来救人，获得心理的满足感。
FBI对理查德的怀疑，就基于对这种人的“犯罪侧写”（offender profiling）。
这一手段经过著名FBI探员约翰·道格拉斯（John Douglas）的运用和发展，成为FBI抓捕连环杀手或重案犯的法宝。1990年，道格拉斯在FBI内部成立了专职的侧写咨询部门，并命名为行为分析小组（BAU）。
让侧写和BAU风靡世界的，就是以FBI侧写师为主角的破案美剧《犯罪心理》系列。
2020年，这部让探案迷追了十年的剧集终于迎来了最后一季，CBS正式宣布续订《犯罪心理》第15季，并确定15季将是该剧的最终季。
在这部美剧中，出现过大量类似理查德这种案例，即因为童年成长问题和心理扭曲，作案嫌疑人就是那个拯救大家的英雄。
如果用犯罪侧写来衡量理查德，他简直是爆炸案的样板嫌疑人：
1. 白人男性，社会较底层；
2. 未婚大龄，与母亲同住；
3. 可能长期性压抑或性取向不明；
4. 有自己独立的空间，可以进行炸弹组装；
4. 曾经从警，而且有“警察幻想”，还被警队开除；
5. 在其他地方任安保人员时有过度执法冲突；
6. 家里藏有大量武器甚至还有手榴弹；
……
电影和原著也还原了理查德的真实生活，显然理查德与母亲相依为命，从小缺乏父权的照顾和合理引导。再加之受到的爱国主义教育，以及自身肥胖经常被歧视的经历，导致他对父权有着一种扭曲的渴望。
这种对父权扭曲的渴望，延伸为理查德长大后对公权的向往。他希望从警，因为他知道人们惧怕警徽，有了警徽，其他人就会向自己屈服。但是，因为理查德的这种渴望是异于正常阈值的，是有些过度和变态的，所以他被从副警长的职务上开除了。
电影通过镜头多次强调理查德那张副警长的照片，而且2019年出版的新书，封面也使用了理查德副警长这张照片。
为什么理查德自己、相关著作和电影都对这张照片如此重视？
因为这张照片是理查德唯一一次在主流社会中获得公权（父权），此后他去律所当后勤，去大学当保安，去奥运会当保安，但这些角色都比不上曾经那个县警察。
自县警察之后，理查德就一直没有被主流社会所认可。一个游离于主流社会的青铜，偶然因为奥运安保成为王者，FBI和媒体这两大掌握着公权的机构自然很难接纳理查德。
是英雄还是疑犯，谁掌握话语权谁说了算。
FBI没有任何直接的证据，凭借办公室上那个圆圆的LOGO，靠侧写报告、诱导理查德签字录音等手段，就可以冤枉一个人。
虽然最后理查德在周围人，尤其是山姆·洛克威尔饰演的律师的帮助下，洗脱了嫌疑。但这位被冤假错案缠身的英雄，对公权、对社会却哀莫大于心死。
电影最后理查德和FBI探员那段对话给人印象深刻：理查德说，如果像我这样的人蒙受冤屈被捕了，以后再遇到类似的情况，还会有人挺身而出吗……
老人摔倒了，并不是不想扶，而是怕自己成为下一个理查德·朱维尔。
-END-
- 导演: 克林特·伊斯特伍德
- 主演: 保罗·沃尔特·豪泽 / 山姆·洛克威尔 / 凯西·贝茨
- 类型: 剧情 / 传记 / 犯罪
- 地区: 美国
- 上映: 2019-11-20(AFI Fest) / 2019-12-13(美国) / 2020-01-10(中国大陆)