那一抹春天

在初冬的苍凉里去看田壮壮的《小城之春》，心里是没有多少期待的。
小城这两个字，听起来很熟悉，仿佛从小离开的故乡。春是初春，有很好的阳光，红叶，草还没有发芽，树也没有长出绿叶，望出去是灰褐色的郊野和不知什么年代的城墙，薄暮清岚中隐约可见几块青绿的稻田。春风很大，扬起挂在枯枝上的手绢，但是有一种潮湿的新鲜的气息笼罩着。
那座在断壁残垣中的旧园也很好，正装得下几颗在枯萎中又有点不甘心的生命。
好象说不出什么情节。青年医生章志忱来看望阔别八年的老友礼言，却却发现礼言的妻子玉纹是他的旧日情人，两个人余情未尽。。。。。。听起来象一场三角恋，但没那么喧嚣，不过是一条春雪融成的小河，无意中闯入了一潭死水，所有的激流旋涡都在暗处，水面上只有淡淡的几条波纹。
好电影就是这样，让人的心安静下来，喜欢一些什么，想起一些什么。
礼言刚出场的时候，觉得他那慢吞吞的文艺腔十分别扭，渐渐地，一股远远的苍凉味道弥漫开来，反倒觉得，他就该是那个样子，把身体禁锢在衰败的院落里，把心锁在一个更小的地方，怎么也走不出去，在不自觉中熄灭了光亮，变成一堆毫无温度的灰烬。他眼睛里还有挣扎，但是绝望更有力量。在黑暗凝固的空间里，我觉得自己像他，曾经走不出来，现在也不知道是不是走了出来，我了解那种绝望，一棵树看着自己慢慢枯死。
而那个叫玉纹的女子是多么可爱。她不漂亮，眼窝有一点凹陷，面相中有一股凄楚薄命的味道，总是冷冷的神情，眉梢眼角那一抹风情稍纵即逝，春天像一个小兔子在她身体里蹦呀蹦，但是终究出不来，精致的旧式旗袍，整整齐齐的头发，隐忍的克制的却又忍不住想喷薄欲出的感情，爆发了以后会是空虚，熄灭了会永远死寂，就在之间寻找一种平衡，走钢丝一样。她说，我不想你走，我也不能跟你走。她是怎样的一种柔情百转，怎样的一种忍痛割爱。
干净的小城里曾踏响希望的脚步声，随后终归死寂
我没看过费穆的《小城之春》，54年前，费穆心里的春天是什么样子，那是寂寥的春天，那是部寂寞的电影，在三十年后才被人从故纸堆里翻检出来，奉为经典。而今天的这种喧嚣，其实毫无必要，喜欢的人不会因此而放弃，不喜欢的人即便喊破了嗓子也没用。田壮壮和五十年前的寂寞的大师的对话，想必也是寂寞的，但他赶上了一个喧嚣的时代，被贴上标签叫卖，有个记者问，你觉得观众能喜欢这部电影吗，田壮壮说，他们爱看不看。
今天的喧嚣和五十年前的寂寞是一样的。
只是那样的小城已经不在了。
礼言的春天是寒夜里的一点火星，一闪即灭，甚至来不及看见。志忱的春天是一阵不期而至的热烈阳光，刺痛了眼睛，让他不知所措。玉纹的春天是零落水面的一片花瓣，眼睁睁看它从面前漂过，抓不住，流水复流水。
结尾处，志忱离去的火车从远处隐约鸣笛，玉纹仍旧坐在窗前绣花。
春天曾经有过吗。