雷雨打落的花

大幕拉开的时候，四凤笑靥如花。
大幕合上之前，四凤只留下一具焦骨。


她不是刚刚还在这舞台上欢活地蹦跳吗，在那个郁热的夏日里。那又是什么夺了她年轻的生命，在那场狂急的雷雨中。
是电线。是那根葡萄架上落下的裸露电线。是繁漪和周朴园一再提及却未来得及修理的电线。它在雷雨中飘摇，尖尖地发笑，它要将这屋子里多少年的积怨愤恨点燃在一颗生命上。四凤，这雷雨中被打落的一朵花。然而真的是这根孤零零的旧电线吗？它只是那般孤独地飘荡在急风骤雨中，仿佛那屋子里每个孤独而脆弱的人儿。
是繁漪。是这个“最具雷雨性格的女性”。是她把柔弱的四凤赶出周家；是她把周萍的本心揭露给无辜的四凤；是她利用她天真的孩子周冲再次打击了本已脆弱的四凤；也是她点破了这场雷雨中最不可告人的血缘秘密。她在狂暴雷雨的午夜撕扯着自己隐藏已久的面目，狰狞如闪电。她自私地要拼合自己破碎的旧梦，救出原来的自己，终不顾一切地将四凤推向了崩溃，推向了陨落。然而真的是她吗？那个在周公馆里被阴森孤寂折磨了十八年的可怜女人。她的爱一再被损毁被抛弃，周朴园的冷漠麻木，周萍的懦弱无情，将她寻爱的心击得粉碎。但她依旧毫不悔退，艰难地向前争夺，夺她的爱，夺她的梦。她只是比周遭的人执拗了些，她只是要在这闷热难耐的夏日里散一散积怨的情绪，她只是想回到原来的自己。她一点也没有病，她只是像这急速、利落的雷雨。
是周朴园。那个伪善、残忍的资本家。是他在繁漪点破血缘秘密后平静地，“顺理成章”似的把四凤推向了死亡。这个虚伪自私的周老爷总是一副冷漠的表情，他似乎对这发生的种种毫不在意，但又无时无刻不在操控着这一切。他并不觉察自己的过咎却改变了《雷雨》里每个人的命运。他使侍萍落入苦难；他折磨繁漪走向崩溃；他压制周萍使他扭曲；他破灭周冲美好的幻想；他把四凤推向毁灭。他冷冷地站在被他扭曲了的阴暗的周公馆里，假面地说要维持侍萍在时的公馆模样，却又在侍萍再次出现时命令两家不再相见。他狠狠地截断四凤的生活可能，他要侍萍带走四凤，他更破毁了四凤对周萍的爱。而这一切只是为维护他那张老旧、飘摇的面子，却终在午夜的雷雨里被彻底摧毁。然而真的是他吗？这个可怜得“坏到连自己都不认为自己是坏的”的周老爷。
是周萍。这个四凤深爱着的懦弱男子。他真的爱四凤吗？还是为把自己拔出与繁漪的不堪往事，救出混乱的自己，用四凤这个善良纯洁的生命来清洗自己的罪恶，以便重新开始新的人生。他极端却又懦弱，他拼命地想逃离原有的生活状态，然不幸在雷雨之夜被繁漪毁破真面目，又被道出与四凤的血缘秘密。这个四凤深爱着的人，这个她逃出家后唯一可以依靠的人却终把她抛向崩溃，抛向狂暴的雷雨，抛向生命的终结。然而真的是他吗？这个被父亲，被后母，被家庭扭曲、压制得失了自己的周家大少爷。
是周冲。这个天真，爱幻想的理想少年。他要让四凤读书，要和她去蓝天、白云的远方过真正幸福的生活。然而却是这个说爱她的少年在她出离苦难走向自认的幸福时用无邪、天真的神情刺伤了她的心灵。他也不知道自己是否真的爱她，还是爱自己，爱自己的幻想城堡，爱自己关于“爱”的憧憬。他懦弱无辜确然有力地打击了她，在这即将崩溃的边缘。然而真的是他吗？这个出生在冷漠的父亲，尖锐的母亲的扭曲家庭里却充满美好得脱离现实的幻想的少年。
是她的家人。她那一生坎坷的老母亲鲁侍萍。三十年前铸下的错，却要在白发时再把伤口划开，暴露在雷雨之夜，且同时因这错而将最爱的女儿推向深渊。她在竭力挽回，要及早带她离开，却阻挡不了狂暴“雷雨”的来临。终还是失了女儿，留下木滞的孤独身影。或是她那正义却冲动粗暴的哥哥，他带着自己的仇恨，不近人情地反对阻隔四凤与周家的一切往来。还是她那个世故、粗俗的父亲。为了私利偷偷带着她来到周家，酿成这场错误的开始。然而真的是他们吗？这些生活在社会最底层，近乎失了生活保障却无力无法反抗的可怜人儿。
还是她自己，还是这人世。这个美丽善良的女子却仿佛错误地降生在这个残酷、冷漠的天地间。她要爱不得爱，要生活却不得继续。她柔弱地承受着这一个雷雨日里突如其来的无情打击。她原是高兴地等待母亲却不想迎来一场噩梦。她的笑容变成惊恐变成泪水变成崩毁。她的愿望以及所听到的美好憧憬在这一场雷雨里被打落得毫无踪迹。她不执拗，不斗争，不反抗，只默默忍受。这天上的雷雨，人间的雷雨狂暴地困着她，困得她不得呼吸。仿佛作者所说的：“在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”


大幕合上的时候，谁看见了那朵被雷雨无情打落的花。