没有笑声的喜剧

不平幕府
2006-12-25 看过
提示:这篇影评可能有剧透
    这部影片叫做《笑的大学》。
    故事发生在上世纪40年代的日本。向板从前线归来,任某地的剧本审查员。他是一个有着强烈军国主义情感的人,认为艺术了无趣味,到战场上为国捐躯才是有意义的事。对他来说,做一个剧本审查员几乎是一个不可接受的工作,因此,他唯一要做的事就是在剧本上盖下“不许可”的红章,除非作者接受他的蛮横无理的修改:不允许有情爱,不允许有丁点的对帝国的不敬,不允许有诙谐和滑稽——在他看来,战争时代的帝国不应该有笑声。
    椿一是一个名叫“笑的大学”的剧团的作者和导演,他写的全是让观众捧腹大笑的喜剧。向板照例对他的剧本提出了荒唐的修改要求,椿一无奈接受。可当他按照向板的意图修改剧本后,剧本竟然变得更滑稽,那是在一本正经下显示的黑色幽默。于是向板又提出了下一个修改要求,椿一又照着做,剧本又散发出新的幽默色彩。这样一天天改下去,向板也沉醉在了剧本的氛围中,在他的修改下,剧本越来越幽默,越来越完美。他甚至和椿一在办公室中排练,推敲如何让对白更引人发笑。
    向板的转变是渐进的,让人信服,这也显示了电影导演的叙事功力。向板原本是一个不会笑的人,当他看到椿一的剧本后,嘴角不禁露出了一丝淡淡的微笑,他迅速意识到并收回了笑容。修改了几次剧本后,一天晚上他不自觉的走进戏院,他的手几次想拉开门帘,又几次收回,当他终于拉开的时候,眼前是一片笑的世界:观众正在剧场里笑得前仰后合。他第一次来到了笑声中,怀着欣赏的态度。他看了演出,觉得还不够精彩,应该更幽默一些。第二天他就充当演员,和椿一排练剧本,推敲对白。他由一个政治上的审查官变成了一个艺术上的审查官(严格要求作者的编辑)。
    故事讲到这里,不禁让人想到了《东宫•西宫》。这同样是一个引诱与被引诱的故事。《东宫•西宫》是同性不断施加的引诱,而这部电影讲的是笑声的引诱。向板拒绝笑声,一生中甚至没有笑过。他本想把椿一的剧本改得一本正经,改得枯燥无味,可没想到剧中人物的一本正经却造就了一种反讽和黑色幽默的效果。他一遍遍地要求椿一修改剧本,剧本却愈加诙谐。他无意识地沉浸在这游戏中,慢慢地已区分不清他到底是要否决剧本,还是要使剧本更完美,更幽默。他被笑声引诱,在一次次地拒绝笑声中,却受到了笑声的更大引诱,于是他只好沉沦在笑声里。一个喜剧的审查者和反对者,不知不觉变成了一个喜剧的作者,甚至是表演者。
    故事的意义已经显现出来了:专制时代,威权要求人人都为它服务,成为国家机器上的工具。工具是机械的,没有情感的。任何情感的显露都是私人的,是对国家机器的疏离,甚至反对。笑声对于国家机器是危险的。可是作为国家机器代表的审查官,在与笑声的斗争中,却不知不觉地被笑声同化,被笑声吸引,自己也笑了起来,这就是人性的“笑”凌驾于国家机器的伟大力量。这种力量无法抵抗。
    故事讲到这里也已经是完满的。所以当我看到以后的情节——向板准备在最后修改好的剧本上盖“许可”章的时候,椿一却开始对向板布道,大讲出版和创作自由——我不禁感到厌烦。如果这部电影的意义在于宣传“创作自由”,那也太降低了它的价值。我想这部电影完全可以放弃时代背景,——岂止战时日本,哪个时代没有国家机器的“审查官”呢?——我还暗自为它安排了结局,向板出现在真正的舞台上,出演椿一创作的戏,而且就饰演一个滑稽的帝国警察,台下笑声一片。
这是个团圆式的结尾,如果这样,《笑的大学》本身也就成了一部笑的喜剧。然而我之后看到的情节却不是这样:
    向板听完椿一长篇大论的宣言后,脸色又变得凝重和严肃起来。他又回复到“审查官”的角色。他告诉椿一,他正是椿一反对的威权的代表,他的职责就是否决剧本。所以他不准备在椿一的剧本上盖“许可”的章,相反,他要求椿一重新修改剧本,这剧本,绝不能让人发笑一次。
    绝望的椿一还是答应了向板的要求,重新开始他们之间的斗争(引诱与被引诱的斗争)。新的一天,椿一拿来了他的剧本。这却是一出非常诙谐的戏,比之前修改过的任何剧本都要让人发笑。向板读着剧本,一边尽力保持严肃,一边禁不住发笑。他问椿一,为什么没有遵照他的旨意,而是变本加厉得让剧本更幽默。椿一说,他头一天接到了应征入伍的通知,要奔赴战场,不可能执导这一部戏了,所以他也不在乎剧本是否通过。向板在这瞬间又回复到了一个“人”。他恳请椿一回来以后执导这部戏,他愿意做演员。他坦承椿一的剧本让他快乐,他在看剧本的这一周每天都在发笑,而此前他从来没有笑过。椿一答应了他,转身离开了。这承诺大半虚妄,因为战争更意味着死。在椿一离开办公室,即将消失在走廊尽头的时候,向板冲出来,对椿一大喊:“你不要为祖国牺牲,你要为牛排牺牲。”这正是椿一剧本中的台词。
    帝国审查喊出了:“你不要为祖国牺牲”。这结局当然比我想象的好。然而,这结局却更凝重,让人笑不出来。和椿一的剧本一样,这样的结局,是悲伤和反讽结合的黑色幽默。当椿一走向战场,走向死亡的时候,这部电影变成了向板要求的,“没有笑声的喜剧”。
144 有用
10 没用
笑之大学 - 豆瓣

笑之大学

8.6

14930人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 6条

查看更多回应(6)

笑之大学的更多影评

推荐笑之大学的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端