嘿，安东尼奥尼！

嘿，安东尼奥尼！

　　　　　　　　　　　　　　　　柏邦妮


昨天去文学系买安东尼奥尼电影周的套票，发现系里煞有其事端了一台点钞机。因我买得多，所以赠了一本薄薄小册子。里面引了一句大师的话：“这些是我在仅仅几个星期的工作中，在给了我永生难忘的激情的一次旅行中得以拍摄到的中国人。你们想跟随我加入到这个丰富了我，也可能会丰富你们的旅行中去吗？”

坐在下午的台阶上，太阳专心地照耀我。拿着一纸杯速溶咖啡，读这本小册子上有限的汉字。人来人往，惊扰不了我，反而使我聚精会神。我最愿意坐在艺术学院这样的地方，感觉舒适。都是年轻人，形象各异，我最愿意看见这样一种：疲倦，亢奋，懒，随便，心事重重却又了无牵挂，神情冷漠但眼神热情，气质是单纯的，精神则天然地颓废。全世界学艺术的学生脸上都能看到这种气质，当然，未成名的艺术家偶也如此。

读完一篇不太长的介绍安东尼奥尼导演生涯的文字之后，第一直感仍与读完塔可夫斯基零碎日记片断一样，脑子里只有两个字：艰难。当然，这两位大师具体面对的艰难很不同。可还是艰难的。出乎我的意料之外。

可能在模糊的想像中，大师都是这样一类人：高不可攀，神情淡漠，偏执或者一定疯狂。情欲力量超强，获得道德的赦免权。顽强，巧妙。如果幸福太乏味，就宁可要痛苦的重负。动用生活为他们储备的一切。不仅仅从匮乏，渴望和孤独中得到滋养，还必须有情人，亲昵，激情和爱。他们以一种强悍不可撼动的力量，把自己的生命以及其他人的，肆意扭来扭去，变形或者升华，只为了探索自己的精神绝境，除了对自己的艺术以外，不必对任何忠实。

是的，或许真是这样。从本质上说，他们都是纯洁的。可是除了“导演”，他们还有“生涯”。生涯里的安东尼奥尼，胶片会发霉（大师的胶片也会发霉！），受到冷遇（每一个大师在成为大师之前，都会受到冷遇），到处找不着钱，被人涮（大师也被人涮！），一场感情变故完全能停摆他的拍摄，还有，一场重重的疾病能使他永远站不起来。

就像塔可夫斯基日记里，流露出的脆弱和暴躁一样，同样流露出的凡人烟火气，他密密麻麻给小儿子写的信里，告诉儿子该去读的书，还有吻他一万次。

在所有大师中，可能安东尼奥尼是我最怵的一个。顶级的电影大师有限，以我目前的电影修为，当然几乎都不懂。但即便不懂，尚可以感受。就说意大利的几位，费里尼的黑白光影总使我着迷，一场《甜蜜的生活》不知看了多少遍。（前几天看〈迷失东京〉，屏幕上只是一个画面闪过，我笃定说：〈甜蜜的生活〉。）罗西里尼和德西卡能触动我最深的情感。维斯康帝的奢华和贵族气。帕索里尼的电影里有我很喜欢的人气，生动无比，又脏又精致，下流而圣洁。我不太喜欢贝尔托鲁奇，但也为〈随波逐流的人〉震动。唯独安东尼奥尼，像一座仰之弥高的山峰，太凛冽了，使我连攀爬的勇气都没有。

安东尼奥尼的贵族气不是古典的，是现代的。他电影里的人所承受的痛苦是我很不熟悉的痛苦——疑惧。疑惧太欧洲了。那些点到为止的男女在电影里，毫无理由的相爱和分离，浮云一般，情爱场面也毫不煽情。疑惧还没有降临中国。更没有降临到我这个２２岁，出生在乡下，无产阶级家庭的女孩身上。我总是在他的电影里睡着，任何场合都一样，口鼻歪斜，有时还流着口水。

我知道的有这样几个人喜欢安东尼奥尼。我的电影启蒙老师果子哥。电影是他的宗教，他有一种传教士的热情，也有一种殉教的觉悟。他带着我，一起看了很多大师的电影。导演章明。〈密语十七时〉多么像〈奇遇〉。杜庆春老师。我读完他写的关于安东尼奥尼那篇长长的论文之后，对他和安东尼奥尼都无比敬畏。

可能真的对安东尼奥尼有兴趣，是因为他那本书〈一个导演的故事〉。他的文笔极好。都是片断，读起来不累，但能启发我，用另一种目光去看待生活，组织碎片，就像剪辑一样。那本书陪伴我很多旅程（他的书本也是在旅途中写成）。在机场读到〈事象地平线〉，讲到一场坠机事件。我告诉绿妖，她慰安我说，没关系，后面书里还有一场艳遇。

想想也好笑，竟然是文字使我亲近大师。前段时间作息颠倒，早上九点才能睡下。在极度疲倦和极度清醒之间，我拿出安东尼奥尼催眠。居心不良，就没了压力。我发现安东尼奥尼是可以忍受的。（还谈不上享受。）那些疏离，淡漠，压抑或者烦恼，多多少少也能在我心里找到踪迹。还是不懂，但那些影像，就像一些年代久远的古画一样，我看着它们，它们也看着我。

有时我想，对大师可以敬，但不能畏，更不要远之。即便看不懂大师，我也乐意去亲近，不是装逼，附庸风雅。看大师，不是为了学习技艺，而是为了养气。特吕弗说每当不知道如何拍摄时会想若是雷诺阿会怎么办，而塞尚下不了笔的时候也会立刻乘着马车去一趟卢浮宫。可能对我来说，去看安东尼奥尼，就像去一次卢浮宫吧。大概满眼满头都是金碧辉煌，极目四望眼花缭乱，只是看，好似满脑子想法，也好似一片空白。没关系，这又如何，就任思绪随意进出。朝拜大师，带一点轻松和顽皮。不会狂妄，也不会脆弱，不会摩拳擦掌，也不会万念俱灰。我想我或许会带一床毯子去，再带一个抱枕，电影院很暖，想想看，能在安东尼奥尼的电影里睡睡醒醒，也很惬意呀！

等到电影结束出来的时候，我会认真打量一眼墙上的海报：安东尼奥尼皱着眉头，目光深邃，拿着一架摄影机，有一双特别宽大的手。我会在心里小声说：嘿，我来看过你了，安东尼奥尼！