孤独的人是可耻的

MK
2006-09-18 看过
1994年这一年,村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟,被当地的饮食折磨得天昏地暗。这一年,吕克•贝松拍了《杀手里昂》,弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》,迪斯尼折腾着《狮子王》。这一年,诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎,诗人顾城自杀身亡才过去一年。这一年,无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。这一年,在国内,有个叫张楚的人,发了一张CD,叫《孤独的人是可耻的》。

这些事情都是十二年前的事情了。不知道这一年,托尼应该算是多少岁?

昨天看电影的时候我又落了单。等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候,天上开始哗啦啦地往地上倒水,大雨倾盆。我老老实实地在站台等巴士。说来奇怪,明明是部彩色电影,怎么我记住的感觉都是黑白色?在回来的车上我还在想,这部电影到底有什么地方与众不同。直到睡着之前,我还模模糊糊地想,这到底是什么。

终于今天有人问我:“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢?”我把手上的水放下来,皱了皱眉,说:“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。”

我终于把这个词说出来,然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。孤独的人是可耻的,他唱,他们并不寻找并不依靠。

人必须要作为个体活着。再如何彼此了解、互相依赖,都还是得一个人活着,我无法将任何人占为己有。同样,我也不能够被任何人完全融合。就好像天上的星星,永远在一起又永远分离。看似咫尺,其实天涯。

我想起清水玲子笔下的一个机器人。里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。他爱上的人总是会老会死,如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作,他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。将之前的那段记忆统统抹掉,重新开始。

托尼把亡妻的衣服卖掉,把父亲留给他的小号和唱片卖掉,就好像是他自己给自己下的格式化的命令。要不动声色地舍弃掉,遗忘掉,才能继续若无其事地活着。一个人活着。

像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好,侧躺在沙发上小声地哭也好,喝着白水吃蔬菜沙拉也好,缩在凳子上看窗外的风景也好,拿出纸来统统烧掉也好,他就像一颗孤独的行星。偶尔有星星路过,可是从来不曾在他身边驻留。
82 有用
6 没用
东尼泷谷 - 豆瓣

东尼泷谷

7.9

3082人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 49条

查看更多回应(49)

东尼泷谷的更多影评

推荐东尼泷谷的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端