50岁女人一辈子的爱情潜流

于是
2006-06-18 看过
美奈子送牛奶的时候,我在看这部电影。
美奈子的卧房里排列着整齐而密密的书籍,当多年来深爱的男人正在不远处的另一栋房子里握住病危夫人的手时,她在自己的床上握着卡拉马佐夫兄弟在灯光下睡去。就是在这个镜头前潸然泪下。

小镇的日子仿佛一成不变。灯光拥挤在山谷里,莹莹一片的杂乱而温馨。有些人决定在这里渡过一生,有的人不过是想渡过余生。
影片到达40分钟的时候,我们才明白,美奈子和槐多,这对初恋情人为何分道扬镳,时常擦肩而过,又总是拘谨冷漠。
槐多,这个温和的男人从事民生救助等政府工作,家里有个病危的妻子。这妻子的生活维系在一张床、一杆吊药瓶的枝干、一只小闹钟和一本记录疼痛状况的小本子里,以及那个无微不至的丈夫。这妻子,容子,最先发现“送牛奶的女人”每天早上准点到来,带着短促的牛奶瓶叮当碰撞的声音,而此人便是“那个大场”。她便决意要决定身后事——让丈夫和“送牛奶的女人”终成眷属。

美奈子自以为是个让人讨厌的女人。每天早上天没亮就去送牛奶,一个山镇里,“给每个人送牛奶”成了她生活的一个梦想,那么多的石头台阶,那么繁重紧张的送达,无疑是她一天开始时刻的严重证明:证明她和这个世界、这个家乡息息相关。那里有陪她喝酒聊天的高龄女作家,她天天熬夜,故而能开门迎接送牛奶的她。那里还有孤独无语的高龄老头,每天等到牛奶一饮而尽,归还奶瓶,俨然像是个人体态的牛奶木箱。而除此之外,没有人在这么早的时候迎接她,等待她。
她唯一不知道的是,她的脚步声成了病危女人唯一牵挂的事情。

接着,美奈子一边吃早餐,一边泡个脚,一边读报剪报,然后奋力骑车去超市上班。收银员的工作同样微薄渺小,无形中却是和小镇乡民丝丝入扣。美奈子的身影,其实是不可避免的。

人生中会有很多种貌似宣言的借口。单身,大概是和戒烟一样最普遍的一种。因而,当美奈子提到20岁时的单身决心后,观众不得不想到槐多在妻子面前说的——他的决心,只是过一种平凡平静的生活——而大场美奈子,无法完满这个心愿。
都是一揽子的借口。只为目睹自己的感情付之东流,像某种不开花的植物,钉在原址。

这两人始终不曾披荆斩棘地去成全自己的爱情,只因为她的母亲、在他父亲的自行车后座上,在上山约会的途中车祸而亡。遗体陈列在一起时,槐多的母亲声嘶力竭地想要把亡夫的尸体搬走。而另一对刚刚萌芽的初恋情人站在各自父母的遗体边,同时陪葬了自己懵懂的感情。
总以为可以这样守着,平静地活下去。不敢相信还会有爆发的一天。
并在这样的方式中,默默放弃了。
孤独可以排解,我们可以有书,有电影,有朋友,有工作,有乏累,有妻子或丈夫。但终究,假如,这些都是孤独的承载品,只是将我们折磨得更沉重。孤独的分量,总是在日夜不断的排解中依附到更多的书页、更多的睡眠。孤独的人都是如此并负着软弱和坚强。
也如那病危的容子,在夜里独自一人挣扎着走到前庭,在牛奶瓶里塞进纸条,约见丈夫心爱的女人。那一景,必是夺了不少人的眼泪。

在这部电影里,槐多这个角色更让人心疼一些。当他追问那位执着的老人:从50岁,到85岁,还会很长吗?
老人说,很长。
直至他在不负责任的父母面前唯一一次情绪的失控,令我们知他心里压抑的极限。
最终的结局,我个人不是很喜欢。也许我实在不想去相信,这是编剧对人生得失无常的牵强附会;但假如,这恰是事实,又该怎么办哪。真是很让人唏嘘的故事:50岁女人一辈子的爱情潜流。

田中裕子,在这部电影里偶尔会露出孩童般的话语声,一点儿不苍老,醉后再有点天真,天真到坚信单身。
我也很爱她在那位夫人葬礼时的一身黑裙,头发盘起,背影,在铁丝网前,群山和小镇作着全景。那个镜头里,无声地有一种抵制感。黑色的身影和她一贯的工作服装扮截然不同,透露着挺拔和内敛,以及对外部世界充满渴望的决然抵制。
178 有用
6 没用
何时是读书天 - 豆瓣

何时是读书天

8.3

4677人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 40条

查看全部40条回复·打开App

何时是读书天的更多影评

推荐何时是读书天的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端