《小丑》会让“小丑”再次伟大吗？

（本文没有剧透）

第76届威尼斯电影节还未结束，《小丑》大爆已成事实，也是本届电影节首映场放映完后观众鼓掌时间最长的影片之一。

但国际场刊的评分反映了本片的一个境况，虽然整体不错，它获得了三个四星半的佳评，也有一家媒体给到了一星的分数。没有五星或许意味着，所有人都对它有一点点保留。可以预见未来上映后，它将是一部颇有争议的新作。那么，我们该怎么理解这个全新的小丑形象呢？

1.

提到小丑电影，不得不提的是费里尼。

费里尼把镜头对准了小丑。小丑的影子几乎存在于他所有重点作品，没有谁不记得《大路》的那个小丑故事。可以说，是费里尼在尘俗中发现了小丑，并借用银幕赋予其独特的文化光环。

这份光环基于他拍摄的小丑，更是因为他把自己整个艺术生涯制作成了一部关于小丑的电影。在带有纪录性质的作品《小丑》里，他展现了一个不那么明媚、略微肃杀、阴郁的意大利小镇米尼，费里尼出生在那里，那个对世界充满好奇的孩子，让观众充分体味到马戏团的烂漫和小丑的丰富，而巨大悲伤犹如阴影隐隐相伴，仿佛成了费里尼一生的创作底色。

导演比利·怀尔德把费里尼称为“有独特想法的一流小丑”。如果概括这位大导演的一生，小丑是无法绕开的关键词。他自称是一个小丑，电影是他的舞台。他又把自己形容为一个“说谎者”，最符合“说谎者”具体形象的也非小丑莫属。他慧眼识珠，一种小丑式的创作理念：在他眼里，不止他是小丑，罗西里尼是小丑，其他所有导演都是不同样貌的小丑。

在自传《小丑的流浪》（中文译名）里，费里尼说道，“我常被说成是疯子。疯狂是一种偏离常规的行为，我不以为辱。每个个体都会有独特的偏执行径。在我的理解里，所谓精神正常，就是要学会容忍那些令人难以忍受的东西，而且不许失声尖叫。”

在他看来，生命是魔法和面包的结合，一边是幻想，一边是现实。“小丑是人们映照出自己走样、滑稽、可笑一面的镜子，是人们自己的影子。它表现出人类非理性、本能的一面，也表达出每个人心中对上帝的反抗与否定。”

正是出于对小丑的热爱，费里尼也时常感怀马戏团黄金时代的落幕，如果不是因为马戏团行业的凋零，没有罗西里尼，他甚至可能不会成为电影导演，这个七岁为了马戏团出走的男孩，将走出另一个人生轨迹。

费里尼将马戏团的衰弱归因于电视。他可能没想到，也正是电视所代表的大众文化兴起让小丑有了更多可能。于是，那个来自欧洲的、作为艺术符号的小丑，走到了孤独的真理尽头，而在美国的、拥抱大众的小丑之路还在继续演进。

在诞生了卓别林、脱口秀和喜剧盛行的美国，小丑仿佛重新回到世俗民间，形象变得更具体了。在类型片领域，它成了恐怖的代言，甚至在流行文化层面，作为不可忽视的符号，它被纳入到超级英雄的漫画世界里扮演反派。

我们已无需再盘点之后的银幕小丑，费里尼之后，诸多小丑故事的艺术性，都可以看作是费里尼理念的一次次再现。上个世纪后半段，欧洲各类艺术电影思潮和美国电影之间的交流往往很少受到人们关注。费里尼在欧洲呼喊了一声，美国和世界便产生了回声，不断回荡，小丑的形象不断回魂。

然而回音终有消失的时候，对世界而言，小丑已然成了一种“童年恐惧”。这具备双重含义：对个体来说，它是一种共同的经历；但站在商业时代，在流行文化的大海里，小丑变得像是童年的记忆那样遥远。

2．

费里尼在形容小丑时说，“小丑可以做自己想做的事，砸东西、撕扯、放火、在地上打滚，人们不但不会责备你，他们还会为你鼓掌。”在美国流行文化里，费里尼的小丑不断地“回魂”，“破坏性”是被逐渐具象化的一面，比如这几年的恐怖类型片《IT（小丑回魂）》。

在油管，有一位高人气播主专门拍摄用汽车轧过一切物品的短视频，一经发布就有上千万流量。它在说明，人类对这个世界并不总是“修建”，“破坏”是与“修建”共存的。习惯了文明、道德束缚的人性深处，整个社会仍然藏有不受控制的暴力的一面。

诺兰的《黑暗骑士》应漫画而生，在放大小丑“破坏”一面上做到了极致。电影构建了一对镜像关系，英雄在修复，反派却在破坏，它在问我们：为什么当代表正义的蝙蝠侠出现，反而激起某些人内心深处的“小丑”？为什么越是强调正义，就越陷入邪恶的沼泽？

正像影片中小丑对蝙蝠侠说的那句台词，“你的存在，让我变得完整。”

回看诺兰的电影序列，《黑暗骑士》是最特殊的一部，在我看来，很大程度上是剧本和人物表演成全了它的特殊。换句话说，善于在视听上做到极致的诺兰，遇到了一个好剧本，而一群好演员让冰冷的技巧有了人味。

希斯·莱杰饰演的小丑不是一个完整的形象，他是一个侧面，他存在的功能仍然是衬托正义的蝙蝠侠形象而存在的，因而他只是一个配角。正是有了希斯·莱杰的给戏，才有了更深刻的黑暗骑士。

剧本并没有到此为止。《黑暗骑士》还增加了一个被称为光明骑士的人物丹特，对纽约而言，他是一个“有真实面目的英雄”。也是因为他，小丑抓住了瓦解蝙蝠侠形象的最佳策略，不在力量上打倒对方，而是在道德层面为其设置心理困境。击破了光明骑士，就意味着打败了黑暗骑士。

丹特变成了黑白博弈的关键。当小丑设局把他和女友抓住，面对蝙蝠侠选择自己而致女友惨死的局面，丹特的心智成功被小丑“侵蚀”了，他游走于灰色地带，成为一个变数。在影片里，他的半张脸被烧毁，成了一半骑士一半小丑的双面人。

可以说，《黑暗骑士》的人物设计是全面的，英雄、反派、中间人物、不可被忽视的群氓，构建了一个精准的社会结构演进模式。如今回看，它对美国社会这几年的突变显现出非常准确的预见性。

同时，如果把它看作一个社会学实验、模型，它也是开放的，可以供人们从不同层面做出解读，因为不止美国，其它地方的过去和未来同样也有相似的历史进程。

在费里尼赋予小丑艺术崇高之后，借由着流行文化的塑造，一个从艺术符号过渡到社会学的新符号竖立了起来。

3.

因为有了《黑暗骑士》小丑的成功，这部以小丑为主角的《小丑》的推出仿佛成了必然。可以猜测，《小丑》立项后，主创面对的第一个难题就是，这个故事到底该讲什么。

作为艺术价值象征的小丑，早就被费里尼阐述清晰；作为社会学符号的小丑，也在黑暗骑士里有了出色的表达。在威尼斯电影节观看了这部电影，我亦明白，如果影片想要独树一帜，也只有目前呈现的《小丑》这条路可以走了——

把费里尼的小丑和《黑暗骑士》的小丑当作三角形底部的两个点，《小丑》只有去爬金字塔的塔尖。而最便捷的梯子便是，走独角戏挖掘人性。艺术电影和商业叙事两种理念再次交媾，诞生了这只全球化的“弗兰肯斯坦”。

我们可以继续猜测。华金·菲尼克斯接戏时应该也会想到，这个世界上太多人演过小丑了，他要想演得成功，就需要超越之前的几个形象，他应该是反复查阅过多版小丑的表演和材料的。

为了塑造人物，《小丑》在铺设情节上做到了极致，它是100%的小丑独角戏，故事虽然衍生自超级英雄宇宙，但更像是独立艺术电影里的人物传记片，从一开始就密集地给出戏点，给华金·菲尼克斯充分的表演空间。现实说明，华金的演技受到了威尼斯电影节媒体的一致认可。

电影呈现了完全不同以往的小丑的完整形象，他有童年时的应激创伤，时常会在不适宜场合大笑，惹人误会。预告片里有这样一个情节，坐在公共汽车上的他，用表情逗乐邻座小孩，而对方的妈妈则冷酷地制止了这一切。影片用各个维度的相似情节，铺设男主角被社会环境排斥而显得格格不入的身心困境。

更重要的是，作为小丑的独角戏，影片没有陷入“自言自语”的状态，它不放弃该有的政治诉求和社会表达，大胆赋予小丑更贴合当下实际的社会性。作为《黑暗骑士》前传，影片着重刻画了男主角和韦恩家族的身份误会。这个误会直指美国社会贫富差距日益尖锐的潜在矛盾。这也导致《小丑》注定站在超级英雄宇宙边缘，成为其中的异数。

《小丑》把整个人物放置在美国脱口秀文化背景下，它具备了费里尼关于孤独和寻找自我救赎的艺术性，让我们想到那个滑稽、丑陋的杰瑞米娜，华金出色的演技也让观众走向自己，走向我们每个人心中的那个小丑。因而，男主角也不再只是小丑，他是亿万普通人里的某一个。

同时，《小丑》把男主角放置在美国日渐激烈的阶层矛盾去看，它又被贴上了《黑暗骑士》的社会符号。它仿佛向我们讲述希斯·莱杰版本小丑的过往，揭示一个被边缘的普通人在遭遇社会不公后，可能会有的命运转变：那个原本没有人关心的边缘人物，竟然借由着一个社会事件，成了民粹的符号象征。

让人担心的是，这样兼顾去做同样会给《小丑》本身带来风险，也带来了艺术上的折损。一个被极度细腻刻画的人物个体，被放置在一个由美国文化背景和社会现实构成的容器里时，将会激起观众心中隐藏的立场，这将完全取决于观众心中究竟是蝙蝠侠还是小丑。

一部好的电影善于弥合社会裂痕，但当一部作品不仅没有让观众放下执念，反而激化了左右派的矛盾，它的命运就变得不确定了。

但无论如何，这部站在巨人肩膀上的《小丑》，是我们今年必要观看的最重要电影。