《断背山》为什么感动不了我?

宋淼
2006-05-12 看过
号称李安的铁杆粉丝,看他得奥斯卡最佳导演真是高兴,可是看《断背山》的时候就有些纳闷,我怎么一点都不感动,反而有些不耐烦,难道传说中的文化代沟真的出现了?

《卧虎藏龙》出来的时候,国外一片叫好,国内大喊打倒,我置身事外,在电影院里,看章子怡眼神飘渺从山顶上飞身而下,居然心有戚戚,觉得说不出的知己。为的是什么?电影中那自始至终贯穿一气的苍茫气度,江湖家国、儿女情长的纠缠,连周润发等人蹩脚的普通话都觉得恰倒好处。谁能想象一个普通话的江湖?那时候的人们可不就是这样南腔北调,自说自话,偏是现在要挑这个理,要怪怪自己没有看戏的本事罢了。

随后的时间里我留心找一切跟李安和《卧虎藏龙》有关的东西。小说原著看了,想到电影中的取舍和创造,连带佩服起编剧王惠玲。有关李安的书国内并不多见,找来找去,只见的张克然编辑的一套华人纵横天下的书,楞头楞脑的就叫《李安》。我终于明白那个用700多美圆竟拍得王尔德(好象是啊,记不清楚了)丧礼上一根树枝的人了(参看最新一期《周末画报》),没有别的选择,看看这个也是好的。看了才知道,我以为我看懂了其实只懂得了李安表现出来的千分之一,而书中描述,电影中表现出来的又是李安当初想象的千分之一。

用这样仰视的角度来期待《断背山》,对他有些不公平。不过,李安自己也承认《卧虎藏龙》之前他还是新锐导演,《卧虎藏龙》之后已经有人为他办个人作品回顾展了,大师有大师的做与不做,做了就要对得起大师的称号,算不得苛责。小说〈断背山〉中心理描写之类煽情的东西不多,不过,看看其中的场面,有山有水,季节变化,时间和空间有跨度,没有细节描写的小说看起来简直是专门为电影创作的一个比较详细的故事大纲。即便这样,想到〈卧虎藏龙〉所表现出的李安超强的改编故事的功力,我难以想象最后的成品是什么样子。

电影中叙述的味道很熟悉,是李安的那种缓慢又有弥漫着某种情绪的节奏,其实,不妨认为这是台湾导演的专利,类似骨子里的乡愁一样的潜叙述,欲言又止的忠厚。出乎我的意料,这一次李安并没有太多表现他的改编功夫,在电影的前半段,完全按照小说向前发展。结果是,小说中原本有些突兀的初夜,在电影中更显得有些仓促。

原本,导演选角时,之所以选择E和J,大概是想叫他们一个表现得活泼主动,另外一个则更多思考有关道德伦理的问题相对比较沉默。可惜,E表现出了应有的沉默和惶惑,而作为主线的J却显得冷静有余,起不到调度场面,控制叙事节奏和情感纵深层次的作用。这样的结果就是,因为没有更多感情的铺垫,我们找不到他们在陷入爱情之前与性无关的一些普遍意义上的爱,一切仿佛只和那一夜的寒冷和温存有关。

对于一部爱情电影,或者一见钟情,或者日久生情,有没有可能因为寒冷而拥抱在一起,因此产生了性爱,导致了爱情,并且天长地久?如果真是这样,多年以后的美国社会一定会感到后悔,因为他们并不曾想到这部感动了很多人的电影想说的其实是:爱情最初的动机完全可以是因为性,换言之,性在这样一个偶然的环境中被置于一种可以选择的地步,每一个人处身其中都有可能做出相同的选择,这对保守主义的美国社会来说不啻于晴天霹雳。

故事向前发展,早就看过很多遍的羊群、群山次第展开,那些清逸的画面隐隐让人想到《卧虎藏龙》中沾着朝露的竹林,钢琴滴答断续,你不得不感叹画面的美仑美奂和音乐极强的叙事能力,可是感动在哪里?第一次可能感动的地方是当E和J分手的时候,E一个人轻描淡写的向前走,但是他突然感到恶心。没有惯常的特写,我们看不到他们对分手的更细致的反应。J走过来,E向他怒吼,他诅咒的是J其实更是他无法改变的历史和现在。心理上极端的痛苦或者喜悦有可能在生理机能上体现出来,那些真正爱过的人都相信并且永远记得“心如刀割”其实并非形容词,而是生理现实的反映。可惜,这些都是事后思量为李安找的理由,即便为了整个故事镜头语言的统一(多用全景,少特写),这样的交代有害剧情的理解,真的没有选择吗?

E的妻子在无意中看到E和J的亲热时,那震惊和镇静表现出来了,可是这部电影中我们并没有看到这个女人除此之外更多的东西,我们不能想象在其他的事情上她会选择怎么面对,又为了什么,所以,即便她泪流满面,我仍然找不到感动,她身后分明站着李安,或者小说家,告诉她,这里,你需要哭泣了。这样的看法也可以解释E和后来认识的女孩最后摊牌时,女孩悲从中来的哭泣——上帝原谅我,我甚至不由自主去分辨她是不是用了眼药水。

感动原本还应该来自有关墨西哥的争辩,E和J互相埋怨,多年来的爱与得不到传递的爱,现实与未来,责任和所谓的幸福,道德明目张胆抬脚进门,他们的爱从来和挣扎有关,和痛有关。E蹲下身去,J关切趋前,如果是王家卫,这一幕一定叫你感慨万千。可惜,看着J粘上去的小胡子,看着E几十年好象都没有变化的神态和衣服,我只有痛恨化装师的懒惰,演员的蹩脚演技——可惜了一个好故事中多么好的情节,可惜了那背景中满含深情的青山绿水。

一个人对另外一个人的爱有多少,大部分情况我们并不知道。即便那些以死亡结束的爱,他们天旋地转的表白必然加入了得不到同时不负责的毫无危险的夸大。让我们相信电影中见识过风雨的J始终爱着最初的E,当J死于非命,E拿到那张明信片,没有人监视的所在,为什么要忍住眼泪不叫掉下来?含蓄、压抑习惯了的人或者就是这样,他断断续续向J的妻子打听他的死亡,按理这仿佛他自己的死亡,或者更甚,可是,我们看到的却是电影中根本没有表现出当时的爱或者恨或者厌倦的J的妻子,从满不在乎变成流下了眼泪。或者她是对的,他们从前确实曾经相爱过,多年以后,他们又是怎样?电影中有没有任何的交代,或者这对一部只有134分钟的电影来说这有些奢侈,不过,我们也可以说对于一部电影来说,作为副线的E和J的家庭生活及各自的变化的处理,编剧太懒惰了。

一部电影总有大小不等的高潮,前面所说这些原本可以感动的小高潮,在最后那件著名的汗衫面前只能算是铺垫。当E坐在J家的客厅里,听两个老人讲那些有关他和他们的往事,当他手指轻触带血的汗衫,悲喜交加,这个一直压抑自己的汉子终于泣不成声。那一刻的我心想,我应该被感动,因为这是最后一次被感动的机会,可惜,我没有。这一次可以归咎于之前太多的宣传,我对这个原本意料之外的爱的见证早就有所期待,因为之前被感动的期待中一系列的失败,我在这个时候差不多放弃了这种尝试。事后想来,是不是有个声音在这么说:古典话本中老套的信物,有什么稀罕。

记不清楚是不是北大的那个教电影的女教授(忘记什么名字了,写过《雾中风景》)说过,一个人如果真的喜欢什么就不要去从事它,因为你很容易因为功利心导致了苛责,放弃了享受。我没有做电影,我只是喜欢李安而已,喜欢的太多也是过错吗?我姑且这么检讨。可是,我还是要说,即便都是同志电影,我分明能感受到《春光乍泄》中微妙复杂的情绪,戏骨如张国荣、梁朝伟完全没有他们原本的痕迹,他们就是何宝荣和梨耀辉。而这部被我过分期待的《断背山》中,他们仿佛明信片中的风景,悲伤或者快乐都是画中的,我找不到沉入其中的入口。既然他曾经感动过那么多人,这能否用文化代沟来解释?

想起来,这部得到了不能再多的荣誉的《断背山》中,主线虽然情绪,周边的气氛也不错,问题是那些看似无关紧要的情节被功能化了,他们只是为了这个故事的展开而准备,所以你找不到他们的存在,只看到他们苍白的事:如此这般。如果得到奥斯卡配角提名的女配角的问题主要出在剧情上,主角中E的表现尚可,J的表现实在乏善可陈。我们看看J的小胡子和其妻子的满头银发,两位主角几十年如一日不变的脸形,可以肯定化装出大问题了。

而电影中穿插的E及J各自家人的故事,特别是E与女儿、情人、妻子之间的关系,叫我们想到熟悉的温情的李安。温情是感情(当然包括爱情)的中庸的表现,侵淫传统的李安有时候跳不开自己划的圈。他从父子之间的关系起家试图解个人的心结,父亲三步曲之后,按照李安的说法就是父亲渐渐不再是权威是压力,甚至渐渐消失了,问题是一个男人必须在儿子和父亲之间做出选择,现在他是父亲了。

按照正统的解读方法,《断背山》必须还原到1963年才是可以理解的,在同性恋不会再被审判的今天(当然是局部的),还是《春光乍泄》更接近真实。如果抛开有关同志权利的解说,将《断背山》置于李安的电影传统中,我们是否可以牵强的说,《断背山》是一个年轻的父亲对坚持自我还是承担责任的惶惑?如果真是这样,不感动就很正常了,因为这些感动人的东西都是新瓶,装的还是旧酒,而李安那一瓶温煦的旧酒原本不适合流泪,更适合叹息,或者回味。
8 有用
8 没用
断背山 - 豆瓣

断背山

8.8

556580人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

断背山的更多影评

推荐断背山的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端