草根导演侯孝贤

中国文学里，虽然没有天、人激烈碰撞的惨烈与崇高，但我们有对命运的豁达。台湾的朱天文对命运的看法，我以为相当精妙。“命运在中国不论是天命或天道，它都不是人格化的。所谓天网恢恢，疏而不漏，命运包尽一切，不可逃避，但它并非有意志人格的神，而只是比作一个网，虽然不漏，但是疏的。所以个人的意志和这样一张茫茫漠漠的网冲突时，自然不会带冲突性……中国文学里面的命运观念，既然不像希腊化身为三个有形象的女神，那么是以什么姿态出来呢？陈世穰说，命运常是一个空白的时间和空间的意象，是巨大无比流动的节奏。没有人格意志，不可抗逆，超乎任何个人，在那里运转。个人没法和它发生冲突，就像地球运转一样。”于是我想起侯孝贤《恋恋风尘》中阿远从金门服兵役回来，失去阿云，心下怅惘。他在阿公的地瓜田里，任身边阿公“干他伊三娘”的骂，只静静不语。四目青山，天地悠悠，他体会到的，就是“命运”二字吧！“人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘离去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。”所以为“恋恋风尘”。
侯孝贤是我非常喜欢的导演，他拍出了很多国内导演总拍不出的“气味”。一部片子如果能让人闻到它的气味，无论如何都是了不起的。就像《蓝》，全片弥散着绝望中挣扎的气味，挥之不去。朱天文评价侯孝贤是个颇具“义和团气质”的“草根”导演，可是他对于中国人对命运的理解真是把握得非常到位。看侯的电影，除了熟悉的闽南乡间、城镇背景令我颇觉亲切之外，还有镜头语言的缄默和镜头背后的无限意蕴。《悲情城市》里固定的长镜头凝视着浑浑山脉浩浩港口，“九一八――”的歌声在山间水间飘荡。《童年往事》，在舒缓的音乐里，讲述祖母的死亡，“直到今天，我还想起祖母回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路。还有那天下午，我们采了很多芭乐回来。”还有《好男好女》，最喜欢片末伊能静哑着嗓子讲电话：“喂……又是你哦？你干嘛不讲话？你到底想干嘛？…… 要钱啊？…… 还是要人？…… 你不要挂！…… 你为什么要把它拿走？你拿去也没用，我跟你讲，我不怕你！阿威那么凶，我都不怕了，我怎么会怕你！…… 我跟你说，我头好痛。我是拿了钱没错，你在日记上看到三百万……都没有了，人家都讲，死就死了，钱最好。他死了，我是跟别的男人好。可是你要知道，要是，是我死了，他也不会帮我守寡。……我跟那么多男人睡，你以为我很爽吗？…… 阿威，我跟你说，你不要去那么久，你赶快回来啊！我每年都有去看你，可是有什么用？…… 阿威，我跟你说，我搬家了，你找不到我。你如果没死，你出现，我不会生气的。阿威，我很想你……”等等等等，是不是只有“草根”导演才能拍得出来？