布列松的话//敌手
罗伯特•布列松：魔鬼与我 “Robert Bresson: The Devil and Me” 1977年6月13日，《快报》 L’Express
《快报》：你的影片《可能是魔鬼》没有进入戛纳电影节。评委会没有选上它，你也拒绝参加导演双周（Director’s Fortnight）。你的决定是对他们的决定的一个回应吗？
罗伯特•布列松：我本不想让本片参加竞赛的。出于对我的制片人斯特凡•肖嘎杰夫（Stéphane Tchalgadjieff）的尊重，我同意提交。它落空了，我是很激动的。我曾经爱五月的戛纳，到海里游泳……如今水已经被污染了。
《快报》：而污染是你的影片的主题之一，导致人性的堕落的灾难之一，你从中认出了魔鬼的手。你与魔鬼的关系如何？
布列松：我的生命中有两次感到他的存在。在我们制造的这混乱背后，我只是自然而然地感觉到魔鬼在起作用，而我的影片就变成这个样子了。
《快报》：你说的混乱是什么意思？
布列松：你记得迈克尔•科林斯（Michael Collins）从月球回来之后所说的吗？“不要破坏我们的星球，不要弄脏它。它是个奇迹。”更不消说生命的机械化了，这是真正的邪恶。不过这话题太大了……
《快报》：那么你的影片是意为一个警钟吗？
布列松：我衷心希望年轻人能调动他们的青春的所有力量对抗那正在毁坏世界的破坏性力量（他们是要为其付出代价的）。但这也许太晚了。
《快报》：而你相信一部影片也许会导致一场良知的危机，甚至是一场运动？
布列松：人们毫无困难地接受着电影中的流血与折磨（甚至还有其他地方的）。但这是关乎一种原始的、将我们带回最基本的问题“生存还是毁灭”的东西的。
《快报》：你是否在试图动员这些人？
布列松：时不时地，就有一位年轻人将自己浸满汽油，然后在高中的院子里将自己点着——正如几年前在图尔宽（Tourcoing）发生的那样——而没有一个人能阻止他，或预计到他将要做什么。全为了引起人们对正发生在我们的世界中的恶心的事情的注意。
《快报》：而那些东西是赤潮，死亡的小海豹，被屠杀的雨林，激增的人口，核战的威胁，教会与国家的失败，毒品，精神分析：你的影片中展示的这一切弊端是为了阐明你的主角的智识道路、最后的举动？
布列松：年轻人必须拒绝服从一种会毁灭一切有产生喜悦的潜力的东西的生活观念。但我们能让时光倒流吗？
《快报》：通过使用非专业演员，通过将非常年轻的少年们放置在这种启示录式的语境中，难道你没有冒上使他们受到精神创伤的风险吗？
布列松：这个想法折磨过我几天几夜，然后我意识到他们的年轻心志能获得胜利。
《快报》：然而你有着用强硬手段指导你的表演者的名声？
布列松：也许在我的早期影片中是这样。如今我几乎完全不指导他们——越来越少。我给予他们许多自由。
《快报》：你信任你所选的人，但你选得很谨慎。
布列松：有时候我会犯错误。为了本片，我面试了大约六十位年轻人，还有十多位没那么年轻的。声线是最重要的，我反复说过这一点。
《快报》：你的主角有轻微的发言障碍。你也是。
布列松：我觉得这很可爱……但并非因为这像我！
《快报》：而且他还看起来像你。而且他有你走路的样子。在影片中看到他，很容易会想：“这想必是布列松以前的样子。”
布列松：真的吗？有意思……
《快报》：年轻的布列松是什么样的？
布列松：说得好像我能够告诉你似的！暴力的？绝对主义者（absolutist）？过度的？许多烟酒。如今我不碰酒也不碰烟了。
《快报》：你向年轻人宣扬革命？
布列松：在街上游行是没有意义的。警察仅是比一百年前就有力与众多一千倍。在我看来，貌似年轻一代彻底改造世界的唯一方法就是通过一种凶猛的，但又是消极的，对抗。
《快报》：谈起一场战斗就是谈起一种敌人。
布列松：敌手是轻佻的乐观主义；是理应使一切安好的金钱；是为没有价值的东西喧嚷的群众；是权力的至高无上。
《快报》：你是否会制造你自己的敌人？
布列松：如果是的话，那就意味着我走在正道上。
《快报》：你是否认为本片是它之前的那些的符合逻辑的延续？
布列松：我不认为我所做的事之中有太多逻辑。而且我所制作的影片在我看来貌似并不能合在一起形成人们称之为作品集的东西。我进行尝试。我将目光专注于我所相信会成为一种了不起的电影书写的东西，一种为了明日的书写，通过图像、运动与声音。不过我在其中越久，那片视野就越是隐退。我对我的影片的重要性产生怀疑。因此我常常感到需要得到他人的支持。我希望拥有画家与雕塑家曾经所有的：一间工作室。我会不去提供任何指引。我会跟任何上门见我的人交谈。我会告诉他们在三部影片中当过导演助理是不会被带入电影书写的门的。我会使他们想去看，去听。去集中注意。技巧是其中最微不足道的。如果你有话想说，就算你说得很糟糕，那也是好事。如果你没有话想说，那就是个坏兆头。我会在我自己的影片中给他们事情做，依他们自己的积极性。不过我也怀疑我能否建立起那样一种情况。我不知道。
注释：
快报（L’Express）1953年发刊的法国新闻类杂志，政治倾向原来是中间偏左，后来比较居中。
导演双周（Director’s Fortnight, 法语为Quinzaine des Réalisateurs）成立于1969年的与戛纳电影节相平行的独立的影展，是1968年五月风暴之后由法国导演公会（Société des réalisateurs de films）举办的，起因是回应当时戛纳电影节的取消，作为一次与罢工工人团结起来的举动。
斯特凡•肖嘎杰夫（Stéphane Tchalgadjieff, 1942-）美国制片人，生于保加利亚，主要制片工作在法国。
迈克尔•科林斯（Michael Collins, 1930-）美国空军军官、试飞员、航天员，生于意大利。是阿波罗十一号（Apollo 11）的指挥舱驾驶员，在其1969年的登月任务中，他待在绕月轨道上。
图尔宽（Tourcoing）法国北部市镇，邻近比利时。
