无关爱情——评《断背山》

恒殊
2006-01-30 看过
There’s Nothing About Love: Brokeback Mountain

从去年夏天就开始期待的片子,本来要去看首映的,却由于种种原因一误再误,今天几乎是第四次为了《断背山》去影院,才终于如愿以偿。片子长达134分钟,节奏流畅舒缓,却没有一个废镜头,观众完全沉浸在半世纪前怀俄明的草原风光里,那里的天空很蓝,云朵很软,有着红色的房顶,绿色的原野和一望无际的雪白色羊群。在阳光间歇洒落的林间小径,你先看到的是并驾同行的八只马蹄的影子,然后镜头上移——马上的人穿着干净的格子衬衫和牛仔裤,白色与黑色的帽沿压得很低,树叶的阴影落在他们的脸上。当然还有吉他的声音,影片中一直连绵不断的吉他弹奏,让我想起两年前住在隔壁的男孩子——我一直认为他很开朗,但有一天晚上当我无意经过他的房间,我看到他的朋友(另一个男孩,他最好的朋友)在用电脑,而他就坐在一边的黑暗里默默的弹着吉他。我不记得当时说了什么,只是每次想起来的时候,总觉得那时候正有月光从窗间流泻到他的脸上,构成了记忆里一个完美的剪影。吉他的独奏——诠释寂寞?却又不完全是,更多的是一种抒发,用感染力最强的媒介——音乐,把自己内心深处潜藏的情感一点点揉进去表达出来,而需要表达的这种情感又往往是很难被世人所理解和认同的。

总会把《My Own Private Idaho》一并拿出来比较。导演Gus Van Sant本来是《断背山》编剧兼制片Diana Ossana最为看好的导演第一选择,Gus却放弃了这部片子。于是李安接手了。初看此片,就算完全无法接受同性感情,或是因为片中浓重的牛仔口音看不懂剧情,也会单纯的被镜头所传达出来的美丽所震撼。不只是风景,每个镜头的运用,人物表情面貌的特写,每一处简单的场景:白昼,黑夜,草原,溪流,湖泊,天空,树林,篝火,羊群,甚至混乱嘈杂的闹市,甚至尘土漫天的公路,甚至混乱不堪的汽车旅馆;再看原著,两个高中没毕业家境贫寒的农庄小子,那些赤裸裸的性/粗口描写是很难和“美”挂钩的,甚至和时下流行的“暴力美学”也完全沾不上边:Jack是个一嘴龅牙之后中年发福的小个子,Ennis则瘦的像根竹竿而且伤疤遍体。于是有朋友开玩笑的说:李安把《红高粱》拍成了《霸王别姬》。

回到《My Own Private Idaho》。同样是艺术性很强的文艺片(或者归类成Gay片),同样是沉重的逼得观众喘不过来气的悲剧,同样是两个天涯沦落人,同样是一段说不清道不明的感情。《断背山》里是禁忌(Ennis少年时代的梦魇是同性恋者会被人打死,他根本不敢设想自己可以和Jack在一起),而《Idaho》中Scott是市长的公子,他最后因为自己的前程和利益理所当然的抛弃了Mick。再看《断背山》,Jack不断的和他父母说自己要离婚,和Ennis一起经营自己的农场,只是他没有等到;而Ennis这一边,他可以放下妻女的羁绊,然而却放不下世俗的眼光。

有个心理医生告诉我,爱的升华是对生命的延续,也就是说,当两个人相爱的时候,他们就会有抚育下一代的想法。我不知道这种理论是从哪来的,但爱情是个太复杂的东西,单纯的“和对方在一起”确实不是爱情的全部。爱是包容,是理解,是为对方的幸福付出自己的一切,爱是恒久忍耐,爱是牺牲。而Jack与Ennis更多的是互相对彼此的需要。你当然可以说他们在爱。只是这种爱并不是每个人生命中的唯一。导演Gus是仁慈的,在《Idaho》的片后花絮中,当Mick再次昏睡在公路上,他的哥哥把他抱上车,带他回家,天边的云幻出了一张微笑的脸。没有了Scott的照顾,Mick仍然是Mick,他仍然要继续活下去。而《断背山》,李安已经添加了太多温情的东西赚足观众的眼泪。

然而,真要把所有一切都提升到一个爱情的高度吗?似乎只要拿爱情做幌子,一切都是可以原谅的,一切都是可以宽恕的,但是我们的生活并没有因小说与电影的渲染而充满希望。《断背山》中感动我的并不是所谓的爱情(如果是,我将咒骂Ennis的懦弱和自私),而是对往生似水年华的追忆。

当Jack和Ennis第一次相遇在断背山之夏,他们都还不满20岁。Ennis说他不是同性恋,当然,Jack也不是。只是在那一个特定的时间,特定的氛围,特定的环境,一些年轻的、激烈的、美好的事情就这样莫名其妙的发生了。没有对与错之分,只是,限定在这种特定时间/空间发生的感情不能准确的定义之为爱情。至少在那个夏天的时候它还不是。而后影片继续,主线是Ennis的乏味冗陈娶妻生子的“正常”生活。他是一个牛仔,他向往的是回归自然的原野和天空,他的心无限广博,而家庭那黑暗狭小的空间就像一只笼子,他就像是困在笼子里的一只猛兽——他需要发泄,所以他不断和别人打架——但这还不够。他需要的是广阔的天空和原野,他需要的是冰冷的溪流和茂盛的丛林,他需要的是同样强壮充满愤怒充满欲望的身体,像野兽一样,像他自己一样。显而易见,他爱Jack,或者说,他爱的不是Jack,他爱的是那种生活,那个年轻的无忧无虑的年代,那个一去不复返的断背山之夏。

前几天的时候在伦敦,坐地铁,有个流浪艺人在弹一个非常熟悉的调子。开始我怎么也想不起来,直到经过他的那一刹那,我突然发现那是David Bowie的《The Man Who Sold The World》。我把当时自己身上所有的钱都给了他,我没有敢回头,因为在那个刹那,我突然热泪盈眶——不是因为大卫爷爷,我早已经不是他的歌迷了。连前几天网上摇滚论坛的朋友看到我,还调侃我的歌特装扮,说我已经彻底脱离了他们的Glam阵营。可是我不能解释,在我突然再次听到大卫爷爷的歌,听到一个陌生的流浪艺人在地铁里弹奏,我竟然会无缘无故的流泪——我不能解释这种可笑的行为——或者只是因为那个熟悉的调子,再次把我带回30年前那个璀璨的黄金年代,就在我离开那个地铁站的刹那,我只感觉华丽摇滚又死了一次。

世上有些东西不能仅仅归类为爱情。Jack和Ennis,你可以用狭义的“爱”来定义他们是恋人,但也可以说他们是朋友,是亲人,是兄弟。他们所要的不过就是远离世人的责难和羁绊,在原始的自然环境里重复重复再重复他们的断背山之夏,打猎,骑马,露营——他们因各自的“天性”而在一起,对他们来说,在乏味混乱的生活中,唯有彼此象征着自由、热情以及一切的美好,是彼此的另一个自我,是灵魂的唯一所在。影片最后的神来之笔,是那两件调换了里外顺序重新套在一起的衬衫,当Ennis为Jack的牛仔衬衫系上最后一粒纽扣,“系好了,”他对着空气自语。年华的消逝恐怕是一切消逝中最为可悲的。爱情可以重来,失败可以继续,错误可以弥补,但时间的逝去却是永远也找不回来。两件衬衫的袖子上保留着20年前的血迹,思绪飘回了那一年的断背山,19岁的Ennis和Jack在草地上打着滚,抱成一团。



Yomi

Maidstone
2006-01-29
127 有用
12 没用
断背山 - 豆瓣

断背山

8.8

556391人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 28条

查看全部28条回复·打开App

断背山的更多影评

推荐断背山的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端