达蒙·林德洛夫，永远对观众说“不”
本文写于《守望者》剧集正式播出之前
上世纪八十年代，达蒙·林德洛夫(Damon Lindelof)在自己郊区的家中拍了一张极为有趣的照片。不知道什么原因，他被抛向空中，即将坠落在一张磨损得有些发亮的黑色沙发上。碎花的黄色窗帘加上现在看起来略显陈旧的家具让整张照片透露出一种莫名的荒诞感。没人知道他为什么被抛入空中，又是谁出于什么目的拍下了这张照片。达蒙的身体完全展开，脸上带着兴奋而惶恐的表情，不知道接下来的一秒迎接他的是什么样的命运。
某种程度上这是一个隐喻。很多年之后，已经成为美剧行业一线编剧的达蒙总是给他的观众带来相似的体验。他总是习惯于将自己剧中的人物和观众毫无缘由地扔进一个巨大而神秘莫测的谜团之中，依靠蛛丝马迹探寻背后的真相。在《迷失》(Lost)里，飞机失事的幸存者流落到荒岛上，在求生的同时还是每隔108分钟输入一串莫名其妙的数字。换到《守望尘世》(The Leftovers)中，世界忽然之间失去了2%的人口，剩下得人则要继续寻找信仰和生活的勇气。
至于谜团背后的答案，达蒙似乎从来没有想过要告诉观众，或者在他看来答案从来都不重要。这必然是一种冒险，需要某些信念和勇气。从业十多年中，达蒙习惯了这种冒险，他永远是那个对观众说“不”的人。
要有人
回首新世纪第一个十年的小屏幕，《迷失》绝对是那个最具话题性的剧集，也是矛盾的综合体。它是公共广播网最后的荣光，创下过史诗般的收视率，也在有线电视台长期霸占了艾美奖评选中摘得过最佳剧集的奖杯。同时它也坠入过深渊，最终的结局也饱受争议，长久以来都占据着“史上最大烂尾”的名号，直到九年后《权力的游戏》(Game of Thrones)出现。对于亲手创造了《迷失》的达蒙·林德洛夫来说，《迷失》更像是一段甜蜜而痛苦的婚姻，在分开后的很多年里依然折磨着他。
《迷失》是典型的灵光一现的产物。它有着一个极具震撼性的开场，一个客机失事坠落在荒岛上，原来的形同路人的幸存者必须团结起来生存下去。眼前的小岛远比他们想象得要复杂，而每个人的过去似乎决定着他们未来的命运。剧集最早的概念来源于当时ABC电视台的主管劳埃德·布劳恩(Lloyd Braun)的一次夏威夷度假，并借鉴了《荒岛余生》(Cast Away)和真人秀《幸存者》(Survivor)，接着J·J·艾布拉姆斯(J·J·Abrams)和达蒙加入到项目中。这本该是一个由J·J·艾布拉姆斯完全主导的项目，但是在写完试播集并留下一些基础概念之后他就离开了，达蒙变成了项目的全权负责人。
2004年7月24日，《迷失》的试播集在圣迭戈动漫展上首播，并获得了不错的反响。整个试播集花费天文数字般的1400万美元，比当时的其他剧集高出了两倍有余。同年9月，《迷失》在ABC正式开播，每集获得了超过1600万的收视率，无数的观众都为之疯狂。
《迷失》的成功是全方位的，它可能是小荧幕史上第一个将人物群像的塑造和大规模的闪回手法结合在一起的剧集。这个手法是如此成功，甚至在今天诸如《我们这一天》(This Is Us)这样的大热剧集也在采用。每一个人似乎都是主角，现在的每一个决定都源自于过往的生命中的一个瞬间。命运的巨大张力让所有人都处在挣扎之中，想要和过去和解却并不顺利。达蒙把自己的影子投入到幸存者团队的领袖Jack（马修·福克斯[Matthew Fox]饰）的身上，一个失去了父亲的中年医生。他不想承担责任，却被推倒了领袖的位置上。达蒙自己经历有些相似，12岁那年他的父亲从家里搬了出去，父子之间的关系开始变得冷淡。之后他搬进了父亲的房间，成了某种程度上的一家之主，带着自己喜爱的“星球大战”床单和“蝙蝠侠”闹钟。
《迷失》另一个为人津津乐道是其中无处不在的神秘元素。神出鬼没的“黑烟”，已经离世的亲人忽然出现，忽然被治愈的绝症。在社交网络远没有今天发达的前互联网时代，沉迷于其中的剧迷在老旧的论坛上无休止地讨论着，提出自己的理论，妄图给出合理的解释。随着剧情的推进，达蒙的大脑里每周都会冒出新的想法。他总是习惯于加入新的谜团，而不给出一个确切的答案。
经过了六年的长跑，《迷失》在2010年5月迎来自己的终点。六年的时间里，剧集经历了一些波折。2008年的好莱坞编剧大罢工让第四季和第五季比原计划缩短了一些，收视率也不如开始时那般火爆。剩下的铁杆粉丝依然热情高涨，甚至让当时总统奥巴马的国情咨文演讲推迟了两个小时，只希望最后的大结局能解释所有的谜团。ABC在当晚安排了一个长达四个小时的超长狂欢，希望自己的得意门生有个华丽的谢幕。
从今天的角度来看，《迷失》的大结局有些过于“神棍”。一条时间线中，Jack在最终的拯救行动中牺牲，换取了剩下的一部人逃离了梦魇般的小岛。他在弥留之际缓缓地倒在剧集最开始的竹林里，心满意足的闭上双眼。另一条时间线中，所有人在集合在一座教堂里，谈论着人生的意义，最后是一片阳光普照的景象。从人物塑造的角度上来说，这是一个完美的闭环，在经历了千辛万苦的磨砺之后每个人都走向成熟。但是这个颇具宗教意味的结局没有给出任何关于神秘元素的答案。所有之前的疑问仍旧存在，并且永远不会被解答。
这是任何一个长播的热门剧集都会遇到的问题。随着剧集关注度不断爬升，慕名而来的新观众越来越多。庞大的观众数量意味着主创需要满足各式迥异的观影需求，而剧集有限的长度必然导致某些观众的需求将被忽略。在大结局时，不可调和的矛盾最终激化，变成了一场灾难。对于《迷失》，达蒙和剧中的Jack一样做出了自己的选择，一个更关乎于人物内心的抉择。而这个抉择不仅让Jack迎来了死亡，也让达蒙付出了巨大的代价。
要有光
《迷失》惨淡的大结局后，达蒙·林德洛夫从小屏幕的世界里彻底消失了一段时间。他给几个电影项目的剧本做起了顾问，其中包括德利·斯科特(Ridley Scott)的《普罗米修斯》(Prometheus)，布拉德·皮特 (Brad Pitt)的《僵尸世界大战》(World War Z)和老朋友J·J·艾布拉姆斯《星际航程：黑暗无边》(Star Trek: Into Darkness)。剧本顾问没有那么大的责任，通常情况下只需要对完成的剧本提出几个意见，就能拿到数十万美元的报酬。这意味这他不能发挥自己全部的构想，因为这并不是属于他的项目。
即使如此，《迷失》的失败依然如同梦魇般困扰着达蒙。不依不饶的剧迷仍然通过各种途径表达着自己的愤怒和失望，声称达蒙彻底毁灭他们心头的挚爱。从伤痛中恢复过来从来都不是一件容易的事，有些苦痛甚至将伴随终身。正如童年时期他父母的离婚给他造成的打击，后来他用“毫无任何感情基础，一段被世俗利益和信仰彻底撕裂的关系”形容那段婚姻。
2013年的秋天，《绝命毒师》(Breaking Bad)以几乎完美的方式落幕。达蒙坐在电视前，感到嫉妒又羡慕。他承认和自己的《迷失》比起来，《绝命毒师》完成了一个不可能完成的任务，理应受到褒奖。他把自己社交网络上的简介改成了“那个毁了《迷失》大结局的人”，并承认当时没有想到一个更完美的结束方式，但这个世界并不总能事事如意。与此同时，事情出现了一丝转机。HBO的执行副总裁迈克尔·艾伦伯格(Michael Ellenberg)想让达蒙来控制他们的新项目《守望尘世》。他看中达蒙在《迷失》中创造的那种独特的风格。达蒙接下了这份工作，并在此后的很长一段时间中每天持续工作到晚上一两点。
《守望尘世》和《迷失》有着很多的相似之处，两者就像是一对孪生兄弟，只是从出生开始就在两个不同的家庭中成长，结果变成了一体两面的不同影子。在改编汤姆·帕洛塔(Tom Perrotta)原著的过程中，达蒙放大了《迷失》中某些元素，然后把另一些隐藏了起来。故事发生在某个“灭霸打过响指”的世界里，全人类无缘无故少了2%的人口。这些人完全没有相似之处，其中既包括像美国前国务卿康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)和作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)这样的名人，更多的则是普通人。“神迹”发生的三年之后，还没有一个人能给出合理的解释。剩下的人必须在悲伤中学会继续生活，并寻找自己存在的价值。
相比起《迷失》的坠机，《守望尘世》的开场显得更迷幻，也更触目惊心和内化。对于电视剧来说，一个好的悬念只是成功的一半，剩下的一半则是如何把它保持下去。曾经的《迷失》保持了六年，结果被悬念压垮了。而《守望尘世》的原著只是355页，保持悬念成为了剧集成功的关键。对此达蒙选择一种另辟蹊径的方式，全然不去解释悬念，而是将重点放在了人物的状态和内心挣扎上，就像他《迷失》的结尾做的那样，只是这一次更进了了一步。
在《守望尘世》的每一分钟里，都弥漫着一股隐忍的悲伤，一种无法倾诉又沁入每一寸肌肤的痛苦。“神迹”不仅是带走了一部分人那么简单，而似乎抽走了每个人的一部分灵魂。残缺的心灵让身体变得麻木，生活却还在继续。
男主人公凯文·加里（贾斯汀·塞洛克斯[Justin Theroux]饰）是一个小镇的警长。“神迹”并没有带走他身边的任何人，却把他的家庭弄得支离破碎，以至于他开始反思自己之前的生活。女主人诺拉（凯莉·库恩[Carrie Coon]饰）则作为一个调查员来到小镇上。三年前的“神迹”带走了她所有的家人，她至今还在绝望地想把亲人们找回来。但是一旦有人提起关于“神迹”的任何事情，诺拉立刻回陷入崩溃之中。
除此之外，达蒙那些原本标志性神秘元素也变得更加诡异，充满了宗教感。一群身穿的白衣，拒绝说话，烟不离手的团体在小镇中游荡。偶尔会有一只雄鹿出现在飞驰的车辆之间，随即又消失不见，仿佛一切都是幻觉。和《迷失》一样，角色的前史会通过闪回的方式交代，讲诉他们在“神迹”发生之前的生活。
2014年6月29日，《守望尘世》在HBO开播。虽然顶着前《迷失》制作人的名号，这部节奏缓慢，情节含糊不清甚至有些莫名其妙的剧集在观众中依旧没有引起多大的波澜，收视人数只有区区数十万人。反倒是评论界一改苛责的口吻，对剧集给出了正面的评价，认为它洞悉了某种生活的本质。对此达蒙并没有做出任何回应，前一年的10月24日，他在自己的推特上发出了最后一条状态：“经过反复思考，我决定——”，然后删除了整个账号。这一天正是《守望尘世》中人们消失的日子。
即使收视率低下，良好的口碑依然让HBO决定把剧集延续下去。《守望尘世》第二季的故事来到另一座小镇上，这里的神奇之处在于没有一个人失踪。狂热的人群把这个小镇变成了一个宗教圣地，进行着各种匪夷所思的祷告。到了故事的第三季，地点再次转变到了澳大利亚，预言中的末日洪水即将到来，所有人正在寻找一种拯救世界的方式。正如以往一样，这也不会是达蒙故事的重点。
在全剧的结尾，年老的诺拉搭乘着某种机器来到了那消失的2%的人生活的世界，并回到了加里面前，展开了一段长达数分钟的独白。正如7年前《迷失》的金光一样，它不解释任何东西。达蒙只是想告诉你，在那些层层迷雾的背后，在经历那些不堪回首的过去和千辛万苦的游历之后，每个人的内心到底是如何诡异而复杂的存在。
只要满足你的旨意
从《迷失》到《守望尘世》，达蒙·林德洛夫从一个极端走向了另一个极端，从被万人唾弃到无人关注。《迷失》曾经是万人瞩目的焦点，让他成为了好莱坞的一线主创；《守望尘世》则在颁奖季没有任何收获，加入那些加好不叫座的影视经典的队伍之中，然后静静地等待时间给出公正的评价。现在他接到一个比起以往更加艰巨的工作，为HBO改编《守望者》(Watchmen)。
《守望者》的改编可能是整个好莱坞最困难的工作之一。阿兰·摩尔(Alan Moore)的原著黑暗，压抑而晦涩，在冷战的背景下对超级英雄的意义和当时的政治氛围进行了彻底的重新解构，出版之后立刻就成为了漫画皇冠上那颗最闪亮的宝石。曾有无数的人想把《守望者》搬上荧幕。《十二猴子》(Twelve Monkeys)的导演特瑞·吉列姆(Terry Gilliam)写过一个剧本，但没有通过。《梦之安魂曲》(Requiem for a Dream)的导演达伦·阿伦诺夫斯基(Darren Aronofsky)也尝试过一次。扎克·施奈德(Zack Snyder)在2009年第一次做到了，然而那部电影的院线版几乎是个灾难，直到215分钟的终极剪辑版面世，才挽回了些许口碑。
在达蒙对HBO点头之前，他曾两次拒接了这个项目。第一次时他38岁，那一年扎克·施奈德的电影版刚刚上映。第二次是两年之后，他再一次摇头，原因是他发现那些人对这本漫画一无所知。《守望者》与达蒙之间有一段不解之缘，是他生命中重要的一部分。在他父母离婚的那一年，父亲把这本漫画送给了他，并狡猾地说道：“你看这个还为时尚早。”之后很多年之间，他反复地读着这本书，看着其中“笑匠”一次次失败，想到：“父亲错了，这本书就是为我写的。”29岁那年，达蒙的父亲去死，此时他们的关系已经缓和了很多。在父亲离开之前，达蒙握着父亲冰冷的手，用《守望者》书中的人物“曼哈顿博士”进行祈祷。
在HBO放出达蒙将要改编《守望者》的消息后，原著的粉丝们发起了抗议。毕竟这个人曾今搞砸了《迷失》；他的《普罗米修斯》从头到尾都没有出现“异形”；他改编了《星际迷航：黑暗无边》，这部电影成了六十年代那群看着原版成长的观众的噩梦。对此达蒙在Instagram发出了一封长达五页的公开信，讲诉了自己和父亲以及《守望者》之间的不解之缘。他觉得自己是那个合适的人，至少比大多数虚假的人云亦云的家伙更合适，希望大家能够相信他。
今年5月，HBO放出《守望者》的首支预告片。预告片里，“末日时钟”的滴答声不绝于耳，一大群人带着罗夏的惨白的面具，声称他们无处不在。达蒙并没有照着原著一板一眼地拍摄，也没有延续之前电影版的剧情。他还是遵从着原来的框架，却做了一些更贴近当代世界的改编。冷战已经结束了三十年，过去站在权力中心的是赫鲁晓夫、撒切尔和尼克松，核战的威胁始终存在。现在掌握权力的是特朗普、特蕾莎·梅和普京，引以为傲的多元主义正在崩溃。在今天这样一个更加混沌的世界，超级英雄又会是什么样的生存状态。对于自己的改编和原著的关系，达蒙用《旧约》和《新约》的关系来形容，一种更符合时代的在创作。
在那份真情流露的公开信的最后，达蒙引用了“曼哈顿博士”的话：“万事万物都没有尽头”。这是一种对状态的描述，人的状态，世界的状态。达蒙热衷于描述状态，正如在之前飞机失事之后幸存者们的挣扎求生状态，还有忽然消失的“神迹”发生之后人们挣扎着寻求信仰的状态。
那么达蒙·林德洛夫自己是什么状态呢？他总是带着一副塑料眼镜，留着光头，一副一整天没有打理的样子。在他的办公室里有着《星球大战》里帝国卫兵的头盔，《阴阳魔界》中的子弹游戏机，真人大小的《星际迷航》的海报，还有一些《迷失》剧组的纪念品，一件T恤，一个北极熊模型，以及那个著名的代表谜团核心的圆形舱门。这些东西代表了他曾经历过他珍爱的一切，那些不堪回首的失败，和对观众说“不”的勇气。或者说他还是那个被抛在空中的男孩，对一切未知的东西都带着兴奋而恐惧的微笑。
在所有这些纪念品旁边的墙上，挂着一个时钟，就像《守望者》中的“末日时钟”一样不停地走着，逐渐逼近极限。
滴答！滴答！滴答！
本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。
- 导演: 斯戴芙·格林 / 妮可·卡索 / 安德里杰·帕瑞克 / 斯蒂芬·威廉姆斯 / 大卫·塞梅尔 / 弗雷德·托耶
- 主演: 雷吉娜·金 / 蒂姆·布雷克·尼尔森 / 叶海亚·阿卜杜勒-迈丁
- 类型: 剧情 / 动作 / 奇幻
- 地区: 美国
- 上映: 2019-10-20(美国) / 2019-10-21(英国)