孤独的人都是爱的囚徒

于是
2006-01-24 看过
        很难很难,看到这样有洁癖的电影。主题是爱情、回忆、还是孤独,这是个问题。但从来都不是村上春树的问题。他的忧伤里面,有足够多细密的场景、独白、词语,并总是足够疏远。电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格,饱和度很低的世界灰蒙蒙的,又仿佛纤尘不染。人物静谧其中,肢体局部特写,摒除全身和外界。事实上,这一种对孤独的视觉阐释,未免是太柔美的了。
        说起来,这是个相当煽情的故事。却竟然台词稀疏,表情荒芜。
用小说的语言,画外音把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子,开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人,极其好看,百看不厌,就像是一种默默嚣张的孤独。托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人,都有精神上的洁癖。等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人,他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表,爱就像时间本身那样,滴滴答答走个不停、不停。
男人说,结婚的前三个月,他不再害怕孤独,醒来看到她在身边,会安心;但开始更巨大的害怕,害怕失去她。螺旋型的孤独每上升一次,人的承受能力恐怕也就丧失一次。爱上一个人,就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。
很快,女人病态的购物狂症就泛滥上来。其实没有人说,她喜欢用衣服填补内心的空虚,和他害怕孤独是同等的慌张,一言不发的慌张。她的腿非常漂亮,每一双鞋都成了灵魂的高跷。衣服多到衣柜都来不及买,于是,用房间来当衣橱。听来,是多么让女人们向往的梦境啊。
婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。在追悔退给店家的衣服的路上,女人车祸而亡。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时,暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
整整一个房间的漂亮衣服,像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。
独自吃着蔬菜色拉的托尼,将妻子的骨灰放好,要给仙人掌浇水的时候,发现两手空空,只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。最怕的孤独来临时,你会怎么办呢?爱人走了,爱人的影子无处不在,爱人把双份的孤独都留给了自己。
他决定招聘女秘书,条件只是:穿妻子剩下的衣服上班。他慌张,在这个要求面前先行怯懦,因为他是有洁癖的社会人,不敢任性。当衣服成为遗物,就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下;再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。她的解释只是,从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是,“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。
父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系,大抵也是爱情的一种,强求不来,却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候,宁谧也将更沉重。托尼转手了二手衣服二手唱片之后,彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底,就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒,不敢去想所谓自由。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起,就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己,假装听不见执行死刑的枪声。有爱就有失去,囚徒就没有自由。
146 有用
10 没用
东尼泷谷 - 豆瓣

东尼泷谷

7.9

3108人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 18条

查看更多回应(18)

东尼泷谷的更多影评

推荐东尼泷谷的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端