生命的缺失

施梓珠
2006-01-17 看过
    “在西班牙电影中,中年妇女和小男孩永远是最可爱的。”今年的一期《书城》上,我看到这句话。虽然评价针对的是另一部西班牙电影,我还是不由自主的想到玛尼拉——《有关我母亲的一切》的主角。

    生命对于玛尼拉是不完整的,电影的一开始就告诉我们。儿子艾提芬向她索要她过去时演出《欲望号街车》的剧照。略有迟疑,玛尼拉拿出一张黑白照片,照片里的她还年轻,灰色的帽子下一张带着女孩子特有的矜持的脸。只是儿子的手指划过照片的边缘,那不平整的撕痕的另一半遗失了什么?
  
    我们无法得知,玛尼拉的儿子也猜不出全部,他希望的最好的生日礼物就是母亲告诉他父亲的故事。可是他永远也不会知道了。17岁生日的那天,母亲站在巨大的海报前向他招手,海报上是《欲望号街车》女主角修子的头像,她冷冷的注视着街上的人群,注视着母亲和儿子,而他们正要去看她的演出。雨中,艾提芬焦急的敲击修子的车窗,为母亲索要签名,他所得到的,不过修子一个疑惑的眼神。他不顾一切的向远去汽车追去,然后,另一辆车……

    镜头从很奇怪的角度拍摄着玛尼拉被惊恐和绝望扭曲的脸,好象是躺在地上的儿子在观察母亲。这一夜,玛尼拉丧失了全部,一声声“mi hijo , mi hijo (我的孩子)”的呼喊渐渐归于平静后,她辞去原先医院的工作,跟随儿子的心脏(已经捐献给他人),来到马德里。

    从巴塞罗那到马德里,对于玛尼拉来说,不仅仅是两个城市路程的差异,更意味着两种生活。当初离开马德里的时候,儿子还在腹中,于是巴塞罗那代表着和儿子相濡以沫的日子。而回到马德里,就又回到了从前的生活。但是,生命中最重要的两个角色的缺失却让她的回归其实成为一种再生。

    影片的中译名叫《有关我母亲的一切》或者《论尽我阿妈》。我一直没有搞懂“我”究竟是谁。是死去的儿子以超时空的视角在讲述?还是玛尼拉最后收养的儿子多年以后长大成人回忆养母的一切?抑或这个“我”并不存在,只是导演的寄托?不管怎么样,这是部有太多内容的电影,而母爱把所有的情节碎片,情感碎片串连在一道。阿莫多瓦电影里的情总是浓烈的,近乎变态的,让人逃脱不得,几乎要窒息。这也许和西班牙人自然,率性,浪漫的性格有关,像他们的足球,斗牛表演,弗拉明戈舞。所以就有了《捆着我,绑着我》里由绳子、胶布、手铐生出的爱情,就有了《活色生香》里冲破犯罪、遗忘、报恩和压抑的爱情。相比较而言,《有关我母亲的一切》里的情感只是缓缓流淌的温水,少有惊心动魄,以至于我离开电影就很难准确的回忆起情节的发展。

    玛尼拉来到马德里后,意外和一个做了变性手术的旧友阿格莱重逢,又由阿格莱引出重要人物,修女罗莎。罗莎初出场时像一束光亮照着观众的眼睛,她是那种一见就另人想起拉斐尔画中圣母的人物,无论是外貌还是行动。她想帮玛尼拉找份工作,就把她介绍给自己的母亲,希望母亲可以留下玛尼拉照顾痴呆的父亲。但是罗莎的母亲却生硬的对待玛尼拉。罗莎匆匆告别母亲,到楼下找玛尼拉。街上的阳光清亮亮的,孩子们玩着游戏,可这平静的空气里似乎有些悲伤的东西潜伏着。
是的,不久罗莎发现自己怀孕了,还查出感染了爱滋病。与父母的生疏,使她在这个世界上可信任,可依赖的人只有玛尼拉。她终于哭着伏在玛尼拉的肩头。玛尼拉也终于答应她搬过来一起住,她像母亲照顾女儿一样照顾她。

    罗莎告诉玛尼拉孩子的父亲是谁,玛尼拉的儿子叫艾提芬,罗莎说自己如果生的是男孩,就是第三个艾提芬。

    每个人都知道谁是第一个艾提芬了。

    然后,罗莎死了,在第三个艾提芬降生之后。亲友们围在她的墓旁哀悼,没有人注意到城墙上走下的人,除了玛尼拉。

    他缓缓地走下,沉重而又谨慎,摘去墨镜,露出美艳无比的脸,却是一张男性的脸。

    玛尼拉满脸泪痕,金色的头发在风中无助的摆动。眼前就是第一个艾提芬,自己孩子的父亲,照片缺失的另一半,也是罗莎孩子的父亲,造成罗莎死亡的那个“男人”。面对昔日的丈夫,今天的另一个女人,玛尼拉连恨都找不到一个着力点,何况艾提芬也已经病入膏肓。他甚至不知道玛尼拉有自己的孩子。而当他知道时,这个不负责任的人留下了他最后的真挚的眼泪。

    这就是玛尼拉的命运,她曾经有过丈夫,而丈夫某一天却突然变成了女人,于是她带着腹中的孩子远离丈夫,儿子却在17岁生日的那天死于一场车祸,原因就是《欲望号街车》——她年轻时和丈夫同台演出的话剧。影片涉及到变性,毒品,同性恋,爱滋病等各种现代社会中的阴暗面,却没有给我们看《低俗小说》等电影时的煎熬感,因为,如前所说,母爱把所有的东西连接在一起,母爱的光辉把阴暗净化。玛尼拉承受着巨大的悲哀和失衡抚养儿子17年,儿子死后,她失去了支撑,就去照顾《欲望号街车》演员修子和尼娜的生活,像母亲一样照看年轻不更事的罗莎。当罗莎也丝后,她抱起被外祖母遗弃的罗莎的孩子,让他从一出生就带有的爱滋病的阴影中解脱出来。难怪“西班牙电影中的中年妇女是最可爱的。”

    然而在这部电影中,我最喜欢的人物并不是玛尼拉。她是个强者,面对命运给的一系列伤害,总是用自己博大的胸怀,超人的慈爱化解一切,她是最值得尊敬的。而修女罗莎,更具有悲剧的美感。

    罗莎有父母,但是也许父母不满意女儿一心投向社会福利工作,他们的关系十分生疏。这个美丽的女孩一生唯一的爱情却让她付出了太高的代价。她一个人去医院领取了化验报告,不能依靠父母,只好求助于刚刚认识的玛尼拉。去医院生孩子的路上经过广场,她让司机把车停下来,脸凑到窗前,静静的看着外面的景色,仿佛已经知道这一次是和美好人生的诀别了。这时候,她看到了父亲的狗,兴奋的喊了声:“沙皮。”狗顺从的爬到她身上,可是父亲却不认得她了。父亲走到她面前说这狗不怕生,说小姐你今年多大了,说你身高多少,就是不说你就是我的女儿呀。罗莎微笑着回答父亲的每一个问题,她再也不会哭了,拿到化验报告的那一刻,已经宣告了她的死亡。从那时候到现在,罗莎如果要哭也已经哭完了,只是平静的等待最后的到来。对着转身而去的父亲,她终于叫了声爸爸。“爸爸,再见。”父亲并没有听到。

    罗莎没有哭,我们却都哭了。
80 有用
19 没用
关于我母亲的一切 - 豆瓣

关于我母亲的一切

8.5

42308人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 22条

查看更多回应(22)

关于我母亲的一切的更多影评

推荐关于我母亲的一切的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端