这新剧太过内涵，我来帮你扒开它

最近剧圈大乱。

旧的神剧纷纷陨落，新的神剧纷纷崛起。

可惜，还没神几天，就神秘消失。

还好，它还能看——

《第22条军规》

导演是乔治·克鲁尼。剧主拍胸脯保证，这绝对是他导演职业生涯的史上最佳。

不长，六集。

剧情、画面、音乐，都写着七个大字：“浓缩的就是精华”。

第22条军规（Catch-22）——

英语俗语，指代那些只能吃哑巴亏的，带有欺骗性质的暗黑规则。

这条军规实际上并不存在，是出自美国小说家约瑟夫·海勒在同名小说中的虚构。

二战爆发后，海勒应征入伍，在地中海科西嘉岛的美国空军基地担任轰炸手。

和后来他出版的《第22条军规》小说的主人公约塞连一样，海勒在意大利和法国上空，执行了多到不合常理的飞行任务。

作为一部出版于1961年的战争题材小说，《第22条军规》歌颂英勇不稀奇，反对战争，也不稀奇。

偏偏《第22条军规》跳出战争本身，以喜写悲，用一个黑色的笑话，暗示了一个更大的黑色笑话。

它荒诞到不应该存在，却又无处不在。

这，就很微妙。

在剧里，这种荒诞喜剧的风格得到了很好的继承。

第22条军规，不再是那条著名的“疯子可以免除飞行，但必须由本人提出申请”的著名悖论。

而是渗透到每一处、每一刻，决定着一个个普通人的悲喜、命运、生死。

荒诞感，逐层升级。

一开始，你会发笑。

到最后，只觉得细思极恐。

来，开扒。

二战期间，美国服兵役、选择兵种的理由有很多种。

我们的主人公约塞连，一个信奉个人自由，对权威充满了不信任的美国青年，选择空军的理由实诚而悲观——他不想死。

空军的战前训练时间，是所有兵种当中最长的。

约塞连满心以为，等到训练结束，战争可能也会跟着结束。

他打定主意，做一个合理规避危险，在保全小命的情况下有条件宣扬美国精神的士兵。

抱着这种心思，约塞连自然无法融入军营里热火朝天的爱国氛围。

特别是，当他的训练军官还是个傻缺的情况下。

约塞连的训练军官，一个只考虑自己履历好看，不考虑士兵身体状况，甚至训练方案可能性的傻缺官僚。

第一条“22条军规”，就是在一个毫无意义的阅兵式前，被他气急败坏地吼出来的：

“这一切是我的错吗？我不会惩罚对我说实话的人。”

当一个层级比你高的人，在气头上说这种话，傻子才会当真。

他哪里是在找解决问题的办法，他不过是在维护自己的权威和自尊。

刚入伍的年轻小伙子，还是缺乏社会斗争经验。

还真有实心眼的“傻”孩子，站出来就事论事。

军官脸都气紫了，傻孩子下场可想而知，不太舒服。

约塞连的脑子，就清楚得多了。

他看得很清楚。军官就是个虐待狂。

权力是X药，能让好人变疯狂，更何况是落到了疯子手上。

小到一个训练军营，大到战争，都是如此。

你和官僚讲事实，他们和你讲感受。

你和官僚聊权利，他们和你聊奉献。

鸡同鸭讲，他人即地狱。

约塞连的训练结束了，战争还在继续。

他被派往意大利。

此时德军已经败退，美国空军不需要面对德国空军的炮火，但地面抵抗力量还很强。

每次上天，都可能是人生最后一次。

刚刚在地上聊过天、吵过架的战友，下一秒就可能在你面前，变成一块血肉糊糊。

在异国他乡，每天面对这样的地狱，心理能正常才怪。

“第22条军规”的重头戏，来了。

军规规定，飞满25次，就能退伍。

但它也同时规定，你必须绝对服从命令，要不就不能回国。

不幸，但又必然地，约塞连再次摊上一个傻缺上级。

这些躲在军营，不需面对生命危险的官僚，权力越大，脑子越猪。

批评士兵没投炸弹，连自己手里的航拍照片是梵蒂冈都不知道。

士兵牺牲了，军官说，我必须鼓励一下剩下的人，让大家知道自己的牺牲不会白费，这样吧，今晚我请大家吃冰淇淋。

面对一场几乎必死的战役，约塞连走投无路，半夜溜进作战室移动了轰炸线。

军官看到后，不求甚解地以为天降友军把敌人消灭了，单枪匹马，乐乐呵呵，去征收当地建筑。

征收建筑？还不是一为军功，二为享乐。

结果呢，一推门，看到一屋子纳粹官兵。

全剧最大蠢货，就这样失踪了。

士兵一直在死亡。

军官为了战绩，不顾士兵精神状态，没有原则地增加飞行次数，从25加到55。

好友，纷纷死去。

只来得见一面的新战友，死去。

约塞连疯了，他用尽一切办法想要回家——

病假，被驳回。

其中就包括那条著名的，“疯子可以免除飞行，但必须由本人提出申请。”

私自移动轰炸线这种疯事他也干了，搭上大领导一条命，却只拖延了几天。

疯狂做任务，试图跑赢拍脑袋决策者增加任务的速度，也试过了。

“手续”这词的微妙之处就在于，只要你的文件还在那双有决定权的“手”上，有何种“后续”都是超出控制的。

约塞连提交了50次任务的手续，上级赶在盖章前宣布，任务数提高到55。

渐渐地，约塞连心如死灰。

整个美国空军营，也变成了一座疯人院。

有人因为名叫“少校”就被授予少校军衔，有人因为犯错被升为上尉。

有人干脆放弃任务，贿赂上级开军用飞机在整个欧洲大陆干贸易，成立了巨大的贸易帝国，甚至把德国加为股东好友。

有人开着飞机和战友玩闹，玩着玩着就把战友撞成了一堆糊糊，自己也撞山赴死。

活着的人，却还必须继续面对，那些荒谬、无意义、不近人情的束缚。

说到底，那些毫无预期的死亡，应该算在谁头上呢？

是疯子杀了他们。

但又是谁在纵容着疯狂？

是熟视无睹者，是唱赞歌者。