令人震颤的太空生殖记

《太空生活》里有惊世骇俗的一幕：

朱丽叶·比诺什饰演的科学家迪布斯在辅助自慰室内自慰时，我们可以看到她全裸的身体，镜头大部分时间拍到了她的背部。我们很难清晰地判断这是一个女人的身体，因为她带有强烈的力量和扭曲的身形。即便镜头随后特写在她的面孔，也无法感受她脸上流露出任何快感。

这种性别模糊和情感缺失几乎贯穿整部影片。

性别模糊同样发生在罗伯特·帕丁森饰演的男主蒙特身上。

他和太空船里的其他实验对象都是死刑犯，他们被政府征去进行一项太空计划，以换取获得活下来的机会。然而他们并不清楚这场实验，从登上太空舱的那一刻，就变成了一场大型且没有回头路的骗局。摆在他们面前的依然是渺茫的生存机会。

还要随时被专业人士迪布斯摆布——喂药、参与实验、禁止性交。这种绝望之境在太空中整整持续了三年多。

不同于太空舱里其他男性对性的极度渴望和无处发泄，我们的男主蒙特早早选择了禁欲，不但不让别人碰，也不愿触碰自己。男性性欲望被自我意志打败，他的男性意识有意模糊化。

他的性别模糊其实早就有迹可循。

从开场的闪回镜头和只言片语中，影片一点点勾勒出男主的成长轨迹：他自语是被狗养大的，童年时期的“伴侣”便是一条狗，他的狗在被女性玩伴杀害后，他选择举起石头砸向自己的女友。

兴许从童年伊始，他对女性就失去了基本的欲望，性别意识便被他剔除，甚至剔除了部分人性。我们所说的人性剔除，不见得说明他是坏人。因为人性的部分也不是所有都值得必须拥有（这里不展开讲）

相反地，他身上混合了狼性，电影里以狗来象征。他可以离群索居，蒙特在飞船上基本处于游离状态，作为一个旁观者观察着其他人；也可以帮助同伴，他及时站出来制止强奸暴力的发生；他也更懂得如何对待狗，不该被驯服，而让他放任自流。当太空船上出现一群狗时，他当即否定了女儿（实验成果）要把狗当做宠物来养的想法。

一定层面上，科学家迪布斯和男主蒙特是一类人。他们模糊性别，令他们首先可以作为人这个个体存在，其次才分男人女人。他们都具有纯粹的偏执和偏执的纯粹。

影片中有两处关于通风口的镜头，一次是迪布斯对着通风口，感受风吹动自己的头发和身体。另一处是男主带着女儿在通风口处玩耍，对女儿说“它是属于我的，不属于你”。这两处形成明显的性格照应。

这也是迪布斯利用蒙特的精子培育实验成功后，毅然决然地自杀，却把照顾培育品（女儿薇洛）的重任交给蒙特的原因。和女儿的相依为命，让蒙特找回了缺失的情感，而迪布斯则以自杀的方式走向了自我毁灭。这是可以预见的必然结果。

如此独特又细腻的展现，和导演克莱尔·德尼的女性身份抛不开。

翻开导演的履历，我们不难看出她喜欢以个体甚至女性身份来探讨一些社会问题。处女作《巧克力》，她以女性的敏锐，从个体的角度对殖民主义提出了控诉。随后在《军中禁恋》中，她又颠倒了世界电影里男性与女性之间普遍的窥视与被窥视的位置关系，毫不掩饰自己对健美的男性身体的迷恋。

她喜欢含蓄间接，甚至模糊叙事。而有意在影片中制造的情色诱惑力，都带着极强的指向性和象征意义。

文章开头提到的那场大尺度自慰戏，就极其丰富。一方面这里交代了女性对自我身体的控制和幻想。迪布斯将自慰器幻想成动物的皮毛，令她可以抛开男性，便能自在玩耍。

镜头不断向下，她的腹部出现触目惊心的疤痕，显示出她也曾深受生育的折磨。（我们也可以进一步猜测她曾拿自己做生育实验）

另一方面，在伦理道德层面上，太空舱里的一些人直言迪布斯是下流女人，认为其具有因科学实验而走向偏执的反派人格，她又变成了被讨伐的女性形象。

从又一次培育的新生儿夭折开始，影片急转直下，船舱里的人一个个加速死去。

男性船长在生命的最终依然渴望得到性，性是他力量的延续。而女性角色们一边相互关怀，举起刀子扎死强奸未遂者，又一边相互迫害。这种死亡的对照，都“难以摆脱”导演的女性注视。

《太空生活》在太空科幻这类元素上并没有着墨太多，即便有，也都打上了极强的母性标识。

他们此次太空飞行的主要任务是靠近黑洞，寻找新能源。黑洞的外形犹如女性的子宫，他们离开地球母亲的怀抱，无限接近于黑洞，就像在寻找新母体的庇护。而黑人男性最后选择掩埋自杀，和太空舱里培育的土壤融为一体，又像是生命回归地球这一母体。

你甚至可以理解《太空生活》就是导演克莱尔·德尼的一场女性意淫。

它缺乏一些剧情上的内在逻辑，比如为何不直接让实验男女们自行恋爱性交，诞生新生儿，非要手动取精，再植入女性体内。人物呈现是病态的，但充盈着封闭、绝望、未知的极端环境又满足了达到这种病态氛围的条件。

《太空生活》本身就营造地非常反叛，导演在介绍这部电影时，将它形容为一部监狱电影，只是外部场景被置换在太空中。她有意把影片中的宇航服做成类似俄国的宇航服，区别于现今科幻电影中流行的NASA风格，即白色的，洁净的军事化风格，船舱也设置成暗淡底色，试图以此来放大这种幽闭恐惧。

她采用极端主义（空间环境）和极简主义（画面、对白）融合的方式，以实现影片所要传达的创作意图。在这种极端情况下来探讨女性生育、暴力强奸、男性欲望的压抑等一系列问题，映射的依然是当今社会普遍存在且与女性相关的话题。

从这些层面讲，我们可以说《太空生活》很出色，也很令人迷惑。尤其他的表达主题和呈现方式彼此的反叛，充满了导演的“固执己见”。

导演借女性反叛者之口，说出那句“我的身体服从我的意志”，不管基于什么目的，它的表征宣扬意义已然达成。

至于我们怎么理解，就看自我的意志了。