你为什么没有自己的名字

Etna
2005-12-29 看过
提示:这篇影评可能有剧透
你为什么没有自己的名字
  
  参加今年第62届威尼斯电影节 “地平线”单元的华语电影《红颜》,讲述的是四川成都附近小镇上一个女孩子的故事:1983年,中学生小云怀孕了,和“肇事者”、同班同学王峰一起被学校开除,小云妈妈谎称孩子已死。十年之后,小云是小镇上川剧团的一名演员,不时到各地跑场,有一次回家在饭桌上遇到了其母的学生小勇,很快,这个10岁的小孩成了跟班儿,整天“云姐”、“云姐”跟着跑……
  威尼斯电影节的“地平线”单元是为发掘前卫、新锐电影而设,但以《红颜》的实力该入围竞赛单元才是,《孔雀》能征戛纳,它一样可以角逐威尼斯。但《红颜》的名字太俗套太一般了,像一部三流电影,如果只看宣传介绍也很难吸引人,以“薄命、祸水、知己”等字眼来扯眼球,(中凯的碟面上打出了“中国版的《西西里的美丽传说》”,但是却让《红颜》“参加”威尼斯竞赛单元了!)家庭悲剧的剧情又不免被人归到今年的怀旧电影(《孔雀》、《青红》)套路上去。即使是“一部四川方言讲述的电影”这一招牌也属兵行险着——凡是在成都生活有年,或者看过四川方言剧的观众言犹在耳(几年前网络流传的不要听用四川话说“我爱你”其实所言非虚)。方言,总是你的美酒我的毒药。
  总之,结识《红颜》的一定是误打误撞居多。据报道说,广州首映是满座,但我9月1日晚上在电影院看《红颜》,上座率不足一成。以极其低极其低的期望坐在电影院里看完《红颜》,我却觉得那些空座位上也有人,并且整个电影院都在感动之中。这其中有乡愁作祟——我几乎第一次发现四川话、确切说是成都话的自然流畅,它的强大,它没有让电影有局促、格局卑小之感,反而饱满、天然、纯粹、静气。除了李劼人先生的小说,《红颜》是我看过的最好的以四川方言叙述的作品(当然这以个人的眼界为限,沙汀先生的短篇我也喜欢)——1930年代的李劼人先生对半个世纪前的成都府叙述世情,而现在导演李玉则叙述20多年前的成都小镇上被命运擦伤的故事,尤其是后者并非李劼人那样土生土长的成都人。李玉是山东人,《红颜》是以剧本《坝上街》获得2002年釜山电影节最佳原创剧本奖,然后才有投资、拍片,才有电影《红颜》。
  川戏,草台班子,叉鱼,电鱼,剁海椒,厨房,喂自己的鸭子,有多少次我下意识地试图像看碟那样按后退键,让我看清楚小镇的场景——拍摄场地是在成都以南百里外的邛崃县夹观镇。
  这一切并不全是乡愁作祟,我想细看的还有如下场景——
  小云产下孩子后,母亲苏老师谎称小孩已死,母女俩站在河边,苏老师洗完拖把,兀自不管地往回走,半途又停了一下,然后又兀自不管地继续走;小勇因为恶作剧被苏老师打了手心,放学就在墙上写苏老师的怪话,写完之后,旋即用袖子擦去苏老师的名字;还有电影结尾处,小云告诉母亲要离开小镇,当她走出门,苏老师一敛之前的严肃和不在意,靠在墙上开始小声地哭起来——正在这时小云又折回来,苏老师又一敛哭态,但当小云再次出门去,我们看到的不再是苏老师而是小云的母亲,几个重复的动作更为有力地偿还了内心的痛苦,也许对于这位母亲来讲,这一刻跟十年前的某些时刻相遇了,而十年之中笼罩在母女之间的阴影同时也去除掉了——那种百感交集。
  顾名思义地《红颜》是未婚妈妈小云故事,然而灵魂人物却该是那个十岁男孩小勇。小勇在受罚后写苏老师的怪话,但是马上又擦去;苏老师走访王峰的姐姐,发现小勇其实是自己女儿的孩子时,她下意识地把手伸向小勇,这个小男孩却立刻走开给苏老师倒开水——千真万确地,因为他,避开了滥情俗套的桥段,他更千真万确地让观众看到,这是一个内心爽朗果敢的男孩子,我们甚至可以预言他将是一个内心爽朗果敢的男人。正是有了他,《红颜》没有成为沉重的女性悲剧电影,尽管个人的悲剧在其中也不算轻松,即使这个跟班有偷窥、有朦胧的性意识,也没有让人有所谓“乱伦”之感。在小勇的身上并不背负沉重的命题,他一直生活得简单、健康、快活,母亲角色的小云,她的命运何其现实,她注定是一个小地方的人物,注定会被命运伤害(她周遭的人物亦是),十年之前,十年之中,十年之后,都是。惟一不同的,是被伤害过的生命并不困于内心的抱怨,十年之后小云一出场,对于生活她有自己的主张,比起中学生小云,她的世界开朗了,或者说,她已经有了自己的世界和神采,如果她还是那个所谓的“破鞋”,就不会有人注意她。
  我相信,在苏老师把手伸向小勇时,一定有一个十岁的男孩子在痛哭。
  我也相信,“……渐渐会有那遥远的一天,你生活到了能解答这些问题的境地。”小云是这样,王峰的姐姐是这样,小勇也会是这样。
  我为之吸引,这股独特是《红颜》的,也是评价“《红颜》是很好的电影”的原因。即使在开场王峰姐姐打王峰、苏老师打小云两幕,也比《孔雀》、《青红》里“家长VS子女”的场面来得自然,是顺理成章的事情,而非暗含重大隐喻。《红颜》合情合理,丝丝入扣,一切都是家常的熟练笔法,并未逃出你我的生活经验。尤其是:这是一个很有意思的故事,而不是有意义的故事,你看不到所谓的对旧的时代的致敬(怀旧浪潮),当然也没有所谓的宏大叙事。一个人有一个人的困境,一个人有一个人的悲剧,不要再在个人的命运上过度诠释所谓宏大的时代感了,个人的遭遇永远比所谓的集体命运来得真实——而且多不胜数。
  也有很多细小的地方不太熨帖。比如王峰家里的台式电风扇,1983年的电风扇应该是铁框的吧?再如小云和小勇电鱼,旁边有不少小孩子说怪话(我甚至听出了口音),其实有小云在,10岁左右的男孩子是不会说怪话的,电影里太刻意。学校开除小云和王峰,选在一个类似下课自由活动的时间,大概没有哪个中学遇上这种事情会如此简单了事。最后火车站一幕,小勇向镜头走来,却有路人闪避,不免有点纪实而非电影了。至于中途载鱼的三轮车翻车,我曾经见过先把车扳正再拣鱼的,也见过先拣鱼再扳正车的——在小镇上,什么事情都可以发生。
  今年5月,我曾经“逼迫”过一个朋友写小河的现场,他开场就说,我不是乐评人,也不会写乐评,“如果这是一篇全中国最烂的关于音乐的文字,请允许我把它献给现阶段最好的那位民谣艺人。”照葫芦画瓢,当然我也不是影评人,更不会写影评。我只是碰巧看到了一部很好的电影,并且希望你也去看一看而已。
46 有用
3 没用
红颜 - 豆瓣

红颜

7.9

9227人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

红颜的更多影评

推荐红颜的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端