《一年十三个月》：变性人艾尔维拉的悲剧

题记：
我们对所理解的，便能做到不去责怪
（Was wir verstehen, das konnen wir nicht tadeln）
――歌德诗剧《塔索》（Torquato Tasso，1790）

1978年7月24日法兰克福，这样确定的时间里有着法斯宾德的暗喻。他想以真实、确定的时间在虚构里建造一种肯定。月亮年，似乎在欧洲有着不安和颓唐的情绪，让心低沉。
《一年十三个月》这是法斯宾德纪念自杀的同性恋人阿敏而创作的一部自辩式的影片，据资料称他的同性恋人阿敏在1978绝望自杀于法斯宾德的寓所。我深信，每个人都无法逃避良心的拷问，所以在阿敏死后不久，法斯宾德创作了这部影片，试图结构身份和角色的关系。片子充满了对人际冷漠的哀怨和现代社会无情的指责，他通过艾尔维拉的境遇，将边缘人的孤独和绝望展示在银幕上。无尽的阴冷是他作品的全部。
变性人艾尔维拉在同性恋聚集地寻找慰籍而遭殴打开始，记录了他最后五天所遭遇的一切。这五天是绝望放逐的路程，是一个生命对自己残忍消解的五天。
艾尔维拉的角色是难言的，她是一个变性为女人的男人，失去了（男/女）世界对她的认同，她在此为两边抛弃。而作为她自己而言她多么想认同她的客观身份，可是同居男友克里斯多夫对他的评判让他的自我认定粉碎在镜语里，认同是一种他人主观的界定，人的自我相信在残酷的对应世界里没有了意义。
法斯宾德的《一年十三个月》里艾尔维拉的身份茫然有着导演自己真实世界的存在，那种和现世的疏离和存在的隔阂是角色和法斯宾德自我生活的双重投射。
艾尔维拉公寓里克里斯多夫对他的厌恶，那面清晰展示脸庞的镜子诉求着真实的世界，离开总是她人的原因，自我的逃避将责任推于对方，一如镜子无情的对应。
但她被爱人野狗般抛弃在德国的大街，同情他的只能是主流的异客，边缘的群体，阻街女卓拉和她的对话里，我们读解出了她对自我认定迷茫和凄然。
一个艾尔维拉注视镜子的镜头表明了分裂的存在，镜子在法斯宾德的影片里是圣物，代表着隔阂和生命的幻象。
艾尔维拉是个屠夫的设置来自于阿敏的真实生活，而艾尔维拉对屠杀动物意义的阐述显然是法斯宾德自己对生命的思索，瞬间的创口和喷涌而出的热血将结束生命和此岸的关系。
解脱，无论以什么方式，将是生命最终的归路。
屠宰场是法斯宾德自己担任摄影师的，这组几乎冷漠的镜头无疑是电影史上最血腥和使人震惊的，倒悬的牛绝望地任屠夫宰杀，而屠夫毫无表情机械地划开牛的颈项，红色让人直接面对无情和暴虐的存在，画外音中艾尔维拉癫狂的声音朗读着歌德诗剧《陀奎托·塔索（TORQUATO TASSO）》的台词，风琴声衬托了诗意而苦涩的念白。同时，血淋淋的镜头刺激着我们的视觉，血腥的场景隐喻着人的残忍本性和死亡的普遍性。牛的无助被慢慢扩大，直逼我们自身的命运，法斯宾德在此似乎已经嗅出了死亡的腐味。摄影机记录着剥皮、分块的场面，没有一丝情感的热度，只是记录，只是在意念里拖出人类残暴的长长血印，从对动物的屠杀到对自己同类的灭绝（如集中营）。
艾尔维拉和前妻艾琳的见面是法斯宾德对艾尔维拉（他/她）的角色在社会的处境的探索，这些改变也影响着他们的孩子。去势使她成为性别的第三性，两性社会的弃儿，他渴望接近一端，可是存在毫无怜惜地打击着她，成为爱情的牺牲者。
法斯宾德通过对白倾诉着人世的寥落和隔阂，那个关于朋友的梦流露着导演对人际关系的看法，生命的空落和疏远。
修道院询问身世的场景是精神的探问，卓拉的形象被法斯宾德塑成了天使，她带着找回昔日的世界，想从中知道缘由。
修女道出了一个真理：上帝不会那么残忍，他宁可不存在。人的生活在于自己的选择无论他的境遇是什么。修女叙述着，镜头在圣者（修女）、弃者（卓拉）和他/她者（艾尔维拉）之间穿梭，表达着世间的无望和神的缺席，这个段落充满象征性。
法斯宾德就这样不断拷打和鞭挞着人的真相，追问着道义的底线，直到卓拉讲述的恐怖童话将人打入不可恢复的地狱。为了见证童年的理论他还在（61:11）的电视荧屏上露了一小脸。
影片最为经典的一幕是艾尔维拉在资本家安东的大楼目睹一个绝望者自杀的戏，这幕戏法斯宾德用了间离的效果，使得整个场景有着剧场的样式，前景中的栅栏代表着无可救药的疏离和隔绝，生命在这样的场景里只是剧本的诵咏者，根本没有控制的能力，我们只是一个被动的角色而已。艾尔维拉和自杀者讨论着生死和自杀的命题是种尘归于尘，土归于土宿命，这些到问吊的一刻达到高潮。
资本家安东的段落的读解，在英国人罗纳德的文字《法斯宾德的世界》里有着他的读解。可是我认为这个段落是法斯宾德对资本主义世界真相的总结，任何人都可以成为安东，就像任何人可以成为杰瑞·路易斯，这只是角色的配置问题。这个段落里有个层层叠叠的门的镜头，它和此后艾琳和女儿讨论卡夫卡《城堡》有着呼应的作用，这是一个关于人距离的意象，远隔、虚无。
艾尔维拉寻找不回认同，他在绝望里换上男装去见昔日的妻女，可是，她/ 他是谁？！他只是一个被所有人从真实里抛弃的"十三不靠"，人们所有的关心只是口头的同情和语言的表述，这些行将熄灭的他/她而言，显得伪善和苍白。
她/他去了，像狗一样死在了安东和卓拉的身边。她的公寓只是法斯宾德叙述的舞台。马勒充满悲悯的《第五交响曲》成为了艾尔维拉的挽歌。
而影片最后的镜头是那个走进地下室的修女，这种往下行走的镜头有着弃绝的意含，上帝应该是在天上的。
看了这部电影才恍然明白，张资平在《东邪西毒》里那个灯笼的意象来自那里，蔡明亮《不散》楼梯栅栏的意象来自哪里。
关于阻隔和疏离的命题，是绝望的法斯宾德一生的探讨，受虐和被虐是他潜在的话题。
阿敏的死亡和毒品的侵蚀让这个天才的心灵变成漆黑一片，直到自己和死神拥抱。

独立影评人：卡夫卡·陆（Osama Kavkalu）
2004年6月13日 星期日 22时28分

【附录：影片资料】
《一年十三个月(In　a　Year　of　13　Moons，1978)》
出品：FANTOMA公司
容量：d5
视频：可变宽银幕1.85：1
音频：德语杜比5.1，英语评论音轨
字幕：中文简体，中文繁体，英文
花絮：无
片长：125分钟
导演：法斯宾德Rainer Werner Fassbinder
演员：福尔克·施潘克勒Volker Spengler,（饰艾尔维拉）英格丽特·卡文Ingrid Caven（饰卓拉）