杨德昌:让阴影说话之四

良友大漠
2005-12-13 看过
道德的虚脱
   

    与前面三部电影中现代生活的斑斓相比,《牯岭街少年杀人事件》留在我脑海里的是一片阴影,一片保守与封闭时代的斑驳阴影。这些阴影既像是100W电灯泡的微弱照明无法澄明的角落,又像是手电筒在闪回中,留下的一大段一大段的黑暗空间。
    在筹划《牯岭街》拍摄的时候,杨德昌建立了自己的电影工作室,而这间工作室的一个典型标志就是100W的电灯泡。我不知道这是不是一个隐喻,隐喻杨德昌对于光明的疑惑和不满。
    有的人认为,杨德昌运用灯光明灭不定、内外阴暗不明的各个场景是在与他的叙事年代相对照,我并不赞成这种观点,因为在《麻将》与《独立时代》这一些反映当下生存的作品当中,我也无法看到一种明亮。因此,我认为,灰暗是杨德昌对于伦理痛苦的一贯性表达。
    无论是对于家庭伦理、社会伦理,还是个人伦理,清醒的思想意识和昏暗的伦理现实,使伦理在杨德昌那里不具备美好而光明的一面,社会当中他人施予的压抑,家庭中夫妻制造的压抑,面对自我释放自我约束而形成的压抑,无所不在。自我生存的现实感受在每一个角落、每一种现实面前都面临着挑战与强迫,而每个人活着,则就意味着反挑战与反强迫。
    与其他三部电影表现伦理困境的方式不同的是,《牯岭街》所采取的方式相对直接,它没有制造那种个人濒临极限而后做出的强烈个性化反弹,而是将社会的封闭扩大到了极限,通过个人行动来印证这种封闭的现实。这是一种泥沙俱下的方式,让历史携个人命运奔向边缘,最后以莫名其妙的悲剧来与泥少俱下的历史现实作对照。借用悲剧来映衬历史,又用历史来说明悲剧。
    《牯岭街》的话语指向从表面上看非常明确,它直指了某个历史阶段的教育与政治。电影的起始与结束都在播报大学的录取名单、坦克与公共汽车常常并驾齐驱、年轻恋人隔着马路对话而坦克在其间穿行等等场景,无不在显现着当时的封闭与野蛮、暴力和强权。再现这些场景,它似乎应该与愤怒的控诉相关联的。
    但令我惊奇、给我震撼的却是杨德昌的平静,杨德昌在用一种散漫而冗长的态度述说着这些事实,他好像并不激动,除了一丁点的角色同情之外,情感更多地被排斥在电影之外。
    故事发生在60年代的台湾,小四出生在一个公务员的家庭,整个台湾散布着反攻大陆的战争气味,但在政治高压下,一些西方流行文化趣味又开始传播,小四和同学们开如对异性和棒球、流行音乐、黄色书刊产生兴趣,他们常常出入弹子房、小型音乐会和冰果室。在这些地方,又弥漫着帮会斗争的气氛。帮会之间相互惨杀。小四爱上了一个帮会头领--哈尼老大的前女友小明,后来哈尼又在帮会斗争中被杀死了。小四原本正义刚烈的父亲因为不肯同流合污被调查审讯,出来后变得怯懦而摇摆不定。此时,小明又认识了小四的贵族好友小马,并跟小马有了情感纠葛。小四对现实越来越不满,在妒意中刺杀了小明。
    可以说,这部电影给予我更多的兴致是,杨德昌因何而平静?对于杨德昌自身而言,这部电影当中的某些成份应该是隐含了他对童年的记忆的,1960年,也正是他自己的初中阶段。这段理应充满怀恋的生活,难道仅仅是在暴力与阴暗中被再现了?杨德昌拍摄这部隐匿了情感的电影,其关怀是什么?
    我找到的答案是:杨德昌所做的是纯洁道德在灰暗年代的考察,他所关怀的是,在封闭、极权的生存现实中,道德能否纯洁?人类是否存在着一种纯洁的道德性?
    事实上,道德性的问题是一个社会性的问题。任何人的道德选择都不仅关联到其个人、群体的利益,也受到其他一些因素的影响。世俗人生的道德只能是一定范畴之内的道德,人只在这个范畴内讲道德,超越了这一范畴,道德的准则就会发生倾斜。比如说,对于整个人类而言,人只对人讲道德,而未必对于其他生物和生存环境讲道德。面对今天日益破坏的环境,面对我们屠杀动物的历史,我们又何尝对他们讲过道德?即使在人类当中,道德的标准也不是恒定的,人类之间的战争不就是对人的道德最大的亵渎?!
    这使道德的局限性必然引发一定的道德羞愧。这种道德羞愧有时会在自己从事了不道德行为之后发作,有时也会在一生的道德总结中发作。也就是说,人们既可能为自己的不道德而羞愧,也很可能会为这一生所谓“道德”而羞愧。
    而避免这种道德羞愧的一种有力因素,就是纯洁性。纯洁会使道德变得透明,甚至会升华出感召的力量,乃至成为永恒。但这种纯洁的道德必然要求取消道德所有的利益动机,归于永恒的奉献与欲望宁静当中。
    但永恒的奉献与欲望宁静又何以存在?假设它存在,它对奉献者本身是道德的吗?
    在我看来,纯洁的道德在世俗的范畴内是不存在的,纯洁的道德如果存在,那么它一定存在于超越世俗的范畴当中。
    从这样一种立场回到《牯岭街》,我们发会现小四的行为,是世俗道德选择的必然。他原本的年轻正直、他父亲的刚正不阿、他眼中的小明的纯洁无瑕,都在世俗的处境当中被毁弃,他面临选择,但又不知如何选择。但现实又迫使他必须有所行动,要么漠视小明与小马的关系,萎缩着生活下去;要么对小马或小明采取行动。
    在我的感觉中,小四原本并不是要采取行动的。但他突然又听闻到了小明温柔的呼唤,在这种呼唤面前,使小四被逼迫到了选择的边缘。是潜意识支配了小四去履行自己的道德义务,结束小明不光彩的生活,但两难的是,小四在采取这种道德行为时,又不道德剥夺了别人的生命。
    我们将小四的不道德行为推到当时的社会、整个政治教育环境身上是很轻而易举的,也是最简单,最能为小四推脱责任的办法。但我始终认为,杨德昌的这种思索没有停留在这一点上,因为小四这个人物的纯洁、正义、血气方刚、彬彬有礼其实就如同纯洁道德性的化身,通过小四的行为来考察道德,就是对道德纯洁性做出的思索。
    我的一些看过《牯岭街》的朋友曾先后与我提起过姜文导演的《阳光灿烂的日子》,我一直以为姜文所讲述的东西是青春、是在极权政治下的青春浪漫,它能够提供给我们很多令人叹喟的感受,但它无法唤起我们的道德思索,这是这两位导演的思想差距。
    而《牯岭街》是杨德昌1990年的作品,它比《阳光灿烂的日子》早了近五个年头。它于1992年先后获得东京国际电影节评审团大奖和国际影评人大奖,也进一步提高了杨德昌的国际化声誉,并为他以后问鼎戛纳埋下了伏笔。
29 有用
1 没用
牯岭街少年杀人事件 - 豆瓣

牯岭街少年杀人事件

8.8

193591人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 9条

查看全部9条回复·打开App

牯岭街少年杀人事件的更多影评

推荐牯岭街少年杀人事件的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端