从你的坟前走过

厄庇墨透斯
2019-04-15 看过

在今年北京电影节抢到第一张的电影票是《三张面孔سهچهره》。伊朗导演贾法·帕纳西2018年的作品。

导演应该是资深文青所热爱的那一类。他早期的《白气球》和《谁能带我回家》应该都归属如雷贯耳一类。可居然就没看过。错过了也便错过了。

看看导演的履历——

1995年他执导的第一部作品《白气球》,描述一个小女孩和哥哥拜托路人帮他们找回落到水沟底下的纸钞的故事,这为他赢得了戛纳影展金摄影机奖以及东京影展金奖。

1997年,第二部作品《谁能带我回家》叙述一个小女孩放学后等不到妈妈而决定自己找路回家的过程。影片则为帕纳西赢得了卢卡诺影展金豹奖以及纽约影评人协会最佳外语片奖。

帕纳西的第三部作品《生命的圆圈》,描写伊朗社会对女性的歧视与压迫,并且以特别的轮舞形式拍摄,无论手法或内容都叫人耳目一新,让他首度入围威尼斯影展竞赛单元,并难得地连获金狮奖及贾比西影评人奖的双料肯定。

帕纳西对女性以及社会议题的关切,让他走出了与其他伊朗导演路线迥异的风格。

2003年,帕纳西的《深红的金子》赢得戛纳电影节评审团大奖。

2006年的《越位》,同样将镜头对准伊朗女性,再次获得国际关注。

2010年12月20日,伊朗官方宣布,因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传,帕纳西被判6年有期徒刑,20年内不得制作或执导任何影片,不得写剧本,不得以任何形式接受国内外媒体采访,不得离开伊朗。

嗯,粗暴地说,帕纳西是伊朗的贾科长或娄烨(但比后二者面善),甚或一度被口诛笔伐的老谋子吧。

那么作品本身呢?

有个精彩的开头:一位著名的女演员贾法里(本尊演本尊)收到了一段视频:一个年轻女孩雷扎伊请求她的帮助,以逃离保守家庭的支配。视频结束于令人不安的上吊……濒于崩溃的贾法里只得向好友兼导演帕纳西(本尊演本尊)求助,以确定这是否是一次恶作剧。

两人一同动身前往西北部的阿塞拜疆省那与世隔绝的山区去寻找雷扎伊所在的村庄。在这里,古老的传统依然主宰着当地人的日常行止。

似乎是用行车记录仪开启了女演员的啜泣,以及导演在画外音的安抚。镜头用一种伪纪录片的形式,跟踪或携带着这二位一路跋涉,并停滞在边区。

满面沟壑的乡民也个个一脸忠厚。虽然此地看起来文明稀薄,但他们熟悉女演员,对她和他的大驾观临倍感荣幸欢呼雀跃,又因为他和她不是“焦点访谈”解决不了任何民生问题而作鸟兽散。

女演员贾法里说,他们会掩盖事实,会伪装一个思想前卫的女孩的自杀,因为“那太丢人了”。导演认为自杀视频不像有剪辑痕迹绝不可能是这穷乡僻壤能做出来的,也并不赞同乡民们都演技高明会隐藏真相。

乡民们口中蹦出了一个老词儿“戏子”,引起贾法里的不快。她饰演的角色家喻户晓。但同样渴求走上演艺道路的雷扎伊却被全村人当作“脑残”,就像那个会跳舞的风烛残年独守门户的莎赫扎德。

到底是乡民的顽愚扼死了雷扎伊,还是不切实际的雷扎伊在戏弄女演员与导演?果然,这个“脑残”的雷扎伊其实一直藏在莎赫扎德家中,等待她所求助的演员贾法里和不期而至的导演帕纳西的降临。

莎赫扎德是谁?红极一时的女星,息影后归隐于小山村。可乡民们认为她败坏风俗,甚至都没有婚嫁,活该被百般刁难,活该缩居陋室形单影只。

但在雷扎伊这样的女孩子心目中,莎赫扎德是光是电是唯一的神话。

当导演帕纳西和演员贾法里不得不在山村盘桓一宿,栖息在SUV里的帕纳西,遥望着莎赫扎德茅屋里的几个女性那轻快的轮舞的剪影。这时节,被勒令不得出国的帕纳西本尊与被意外打断日常工作进退两难的角色“帕纳西”重叠了。

这位同样出生在这个土耳其与阿塞拜疆语区的文化精英帕纳西,迷惑而感佩于三张俗世中挣扎的女性面孔。迷惑最终变成了安然,落在清晨山野间作画的莎赫扎德身上。

她始终没有露面。但她必然颠倒众生。

乡民的质朴更像一把软刀子,热情地给做穿针引线功能的贾法里心上戳了几个窟窿:——女孩子考上艺术学院往外跑叫“脑残”,而男人当了大明星就是“很有男子气概”。

没有人质疑这种双重标准,就像没有人质疑为什么不拓宽村里唯一的山路,好让大家进退自如一样。

因为封闭和乡贤就是他们的骄傲。

他们固守着骄傲,一如侍奉着愚昧。

在初入山村时,贾法里坚持先找墓地,看看“自杀”的少女是否已安葬。兜兜转转中,他们看到一位老妪心满意足地躺在请人挖好的坟墓里,提前感知死神召唤。她生于斯长于斯死于斯,没有做什么坏事也没有做什么好事。就像传统。就像所有那些安于现状的女人们。

而诈死的雷扎伊当然还没有坟墓。这张年轻的面孔受到前辈们的激励,终于又在导演帕纳西的凝视中,和贾法里在一起,向村口奔去。

因为没看过导演之前的作品,所以这个电影给我的观感颇有点《一个都不能少》,大家自己演自己,不仅探讨了女性解放问题,还拉扯出社会问题……

但就像蜻蜓点水。

就像局促中的凝视。

女性挣脱了。而他却无法作为。

或许导演更在意的不是角色困顿于山村的凋敝,而更想借旁人的台词呐喊一句,“他不能出国!”

VIA 弓箭与竖琴

1 有用
0 没用
三张面孔 - 豆瓣

三张面孔

6.5

1098人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

三张面孔的更多影评

推荐三张面孔的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端