一位中国老人之死

李濛Lemon
2019-03-23 看过
提示:这篇影评可能有剧透

《川军老兵彭国臣》频繁地使用画外音,声音甜美的主持人播报着种种国富民强的新闻,而镜头始终对准了彭国臣那张布满沟壑、看不出表情的脸。这种声画组合的方法未必称得上高明,但画外音与镜头中的内容形成鲜明反差时,仍让人不由得思考起独立纪录片在当今电影市场上的存在意义:它触及了主流媒体无法关照的缝隙,从这个缝隙往下望,才知道那里是如此幽深,如此暗淡。

片子的影像风格粗粝,但表现手法并非没有经过细心琢磨,导演蒋能杰十分克制地使用了一些修辞手法,使纪录片影像具有了一种复义性。电影开头,摄制组一行人驶进崎岖山路,打探抗日老兵彭国臣的下落,几番问询,才终于找到了老人的住所。如此开场,大抵已是一种隐喻——以彭国臣为代表的群体需要被寻找和挖掘,并纳入到主流的目光和话语之中。

彭国臣年近百岁,参加过抗日战争,但由于隶属国民党,身份始终得不到新中国认可。终身未婚,和侄孙彭松柏一家住在一起。导演拍下了彭国臣及其家人从2012年到2017年的生活状态,时间跨度长达六年之久。然而这六年的时间并未平均分布在影片中,2016年之前的素材仅占据全片时长的四分之一,2016年彭家的生活成为影片叙事的重要组成部分。前几年,彭国臣虽衰老,但身体状况良好,有时甚至能做些家务;2016年之后,他完全瘫在床上,成为了生活不能自理的老人。影片中时间已经不再是一种客观且精确的维度,它透过人物的心理而产生了变形——身心越煎熬,时间就变得越漫长。

从题材与立意上看,导演显然怀揣悲悯之心,把镜头对准了那些被经济发展列车甩在后面的人。但2016年之后的影像,又无时无刻不让人觉得有些残忍。画面过于直白地展示着彭国臣老人晚年的状态,病骨支离,气息奄奄,毫无尊严。他的双腿因肌肉萎缩不能伸直,只能一直弯曲着。他怕冷,怕双腿被触碰的疼痛,因此宁可皮肉溃烂也不肯洗澡。除了肉体上的痛苦,更难以承受的是精神上的煎熬,他怕拖家人后腿,但更怕被家人放弃,被这两种对立的情绪撕扯着,他越发像个任性的孩子,折磨家人,也折磨自己。

久病床前无孝子。彭松柏屡次不耐烦地冲彭国臣发火。老人瑟缩着,边哭边苦苦哀求。如果是故事片,观众尚可安慰自己这不过是虚构的情节,但纪录片的体裁让人不得不直面这既尴尬又熟悉的真实——这是多少贫病家庭每天都会上演的场景。至此,影片的主题扩容了,它表述的已经不再只是国民党抗战老兵的身份认同问题,甚至不是老兵晚年的生活境况,导演试图通过彭国臣一人,牵扯出中国当下仍旧亟待解决的两个问题,贫穷和养老,而这两个议题通常又可以合并为一个。

影片叙事并无太多起伏,多是柴米油盐的日常琐事,但导演很好地设置了悬念,两个疑问从一开始就牢牢揪着观众的心。国家的扶贫补贴到底能不能到达彭国臣的户头?彭松柏会不会身心俱疲最终放弃彭国臣?而这两个悬念归根结底仍是探讨底层的贫穷与养老问题。

导演详细记录了彭松柏照顾彭国臣的过程,同时也把他对老人的责备一并保留在正片中。观众数次看到彭松柏大声斥责甚至辱骂老人的画面,却很难对他产生一丝道德谴责,影片对彭家境况的铺陈足以让观众对彭松柏有了强烈的同理心。三十岁的青年无法去外省打工赚钱,被迫困于病床前,数年如一日地照料那个并非直系血亲的老人。此时观众和摄影机在理解叙事上达成了高度默契,影片并非冷静克制没有道德指责,而是所有的指责都在指向景框之外难以言说的某处——那是一群人,一个组织,甚至一个错综复杂的体制,那是一个吃人不吐骨头的庞然大物。

电影画外音不止一次播报了国家精准扶贫的新闻,但彭家的扶贫款,却成了永远等不来的戈多。在处理人物对白时,导演有意保留了那些含有精确数字的信息,让素材变得更加真实,具备普遍的参考意义。“低保一年800块。”“补贴从每月55元涨到75元。”“现在的物资太贵了,肉都要十几块一斤了。”如果说这些数字只是印证了彭家经济上的困境,那么之后出现的数字就更显荒诞和悲哀。结对扶贫的口号喊了五六年,彭家始终没见到一分扶贫基金,也没见过所谓的“扶贫责任人”,然而村支部寄来的表格上清楚地写着已经医疗救助3000元。

贫穷的破坏力是巨大的,它并不是限制人的想象力,而是把你的头按进水里,恶狠狠地告诉你,不要想象,不要憧憬,要用尽全身力气去解决今天的一碗饭,一根柴。身陷井底的人们只能另外寻找精神上的出路,于是彭松柏的母亲虔诚地念佛,彭国臣则忠心耿耿地信赖党和国家。全片最令人唏嘘的场景无非是彭国臣收看抗战胜利70周年北京大阅兵,电视画面上抗战老兵胸前挂满勋章,在天安门前接受全国人民的注目礼;电视外同为抗战老兵的彭国臣,嘴角微微抽动,藏住了所有的情绪。

彭国臣终于死了,这个结局早已在观众的预期之中,但导演处理死亡的手法却出乎意料。上一个镜头,彭松柏还在喂彭国臣水果,老人认真咀嚼,一切与往常没有什么不同。随后画面渐隐,下一个镜头,老人已经躺在地上,没有了呼吸。彭松柏从容地为来老人整理仪容,盖好被子。导演略去了老人去世前后的骚乱场面,甚至没留给观众一个释放情绪的出口。这一场死亡如此平静,平静得令人措手不及。

画外音说,我们已经实现了人民从站起来到富起来、强起来的伟大之路。而彭国臣老人因为双腿肌肉萎缩,到死都没能从病床上站起来。那双无法伸直的腿无数次地占据着画面,它们已经变成了一个意象,一则隐喻,而不再只是一种令人难堪的病征。

8 有用
1 没用
川军老兵彭国臣 - 豆瓣

川军老兵彭国臣

0.0

52人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 1条

添加回应

川军老兵彭国臣的更多影评

推荐川军老兵彭国臣的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端