一则关于《风景》的过度解读

圆首的秘书
2019-03-19 看过

2013年,中国朝鲜族导演张律在韩国创作了纪录片《风景》。

这是一部独特的纪录片。此话有两层意思:一方面,它是张律到现在为止拍摄的唯一一部纪录片,在其作品序列中堪称独一无二;另一方面,它没有采取惯常的纪录片手法,即事无巨细地“记录”韩国边缘群体的生存状况,完整反映他们的工作“过程”,让他们的处境与社会发生关联,而是从他们的生活和梦境当中截取了一些极其琐碎的片段,近乎抽象地完成了对他们的“呈现”。

张律并不想询问任何原因,无论是历史的、政治的、社会的、经济的,他只在乎现象——这与他在韩国期间拍摄的剧情片可谓一脉相承——不过,一切“为什么”的问题,却又都已经被画面本身而非背后的意义所解答了。《风景》的形式和内容高度关联、统一,以至于给人一种感觉:它好像就在世界某地的某一块银幕上兀自逐帧播放着,只期待一双安静捕捉这些风景的眼睛。

总的来看,《风景》为我们展现了绝大多数韩国导演视而不见的、很多在韩务工的外籍人员的工作生活状况。镜头往往从室外全景逐渐进入建筑内部,观众所能看到的是工作中的人,以及他们的生产资料。这些工人所面对的原料和产品都以排列或者堆积的形式出现在画面中(甚至是垃圾堆),亦即除了生产者本身之外,并不存在一个单独出现的个体。这些排列和堆积的物料一再提醒观众他们的工作性质,以及这种工作所暗示的社会阶层。

不过,影片最有趣、最生动的不在于它多么深刻地揭露了韩国社会的阶级性,而是片中这些在韩外国人的动作:他们几乎无一例外地都在最偏僻无人的角落里,干着同一类事情:不是在磨就是在切,或者喷涂、印染物体的表面,甚或“履平地”和“捋叶子”——抽象地说,他们都在制造一个平面。而当我们回想整部电影时就会发现,影片中如此密集地出现平面绝非巧合,因为《风景》恰恰也是由一个个近乎静态的画面构成的。这些画面本身即可理解为生活的“横截面”,是张律用来观察生存状况的标本或“切片”。

因此不妨说,平面在影片当中具有双重内涵,既是指内容——生活的断面,也是指形式——静止的镜头。而不断切面与堆叠的过程中,运动和静止媾和,内容与形式逐渐达成了深层次的统一;影片既可以说是极为相近的工作内容堆叠而成的,更是由同质化的形式本身堆叠而成的。我们或许还可以进一步说,《风景》不仅以这样一种“切片”的方式完成了结构的架设,更达成了一种自我指涉:张律似乎向我们(谦虚地)表明,这部影片无非也是一件手工完成的产品,而作为手工艺人的张律,则是千千万万名在韩外国人中的一份子。

《风景》如此钟情于平面,但我们却绝不能说它是缺乏空间的。事实上,空间始终在张律的电影中扮演重要角色:庆州、水色驿,直到晚近的福冈……而在《风景》里,他找到了一种与其剧情片不甚相同的表述和构建方式,那就是风和雾。

雾,可以说是《风景》的底色。在这部作品里,几乎没有一个镜头是晴朗无雾的(甚至室内也往往给人雾蒙蒙的感觉),而这一点在张律在韩国期间拍摄的电影里十分罕见,简直让人联想到雨和雪之于小津。此处暂且不论雾作为季语性修辞的特定用法及其对在韩外国人前途命运的隐喻,只考虑其最表层的用途:它遮蔽了“风景”,并构成了风景的一部分,为风景蒙上了一层面纱。

雾是平面的遮蔽物,但同时也是现实空间的填充物;雾与风有相似之处,区别仅在于前者自身即可观看,后者则需要通过其他事物的变化证明其存在。二者在《风景》中都是被重点描绘的对象,其出现次数甚至一点也不比人物少;它们不仅是空间性的,更是精神性的、幽灵般的存在。风吹动小孩子的脚踏车,吹起小摊贩的塑料帆布,总让人感觉空间中不止有实在物,人的感观还不足以勾画世界的全貌。也正是在此时,梦出现了。张律借受访者之口描绘了另一个世界的存现,一如他在剧情片里通过游移(“走神儿”)的镜头去展现那些无法观看之境。

这些在韩国务工的普通的人,仿佛只在张律的纪录影像中,成为了两个世界间的灵媒:一个是韩国,一个是故乡,一个在此地,一个在彼岸。令人匪夷所思的是,这些受访的在韩外国人一再提及舞蹈、鬼怪和仪式,这里我们看到的不仅是东亚、南亚、东南亚人相似的精神造影,也可以发现他们极为相似的文化构成。

不禁要问:如果张律在与工人们一同制造平面,一同观看鬼魂和幽灵,那么张律会否也和他们一样做梦吗?

某种程度上说,他给出了答案。在影片开头,镜头位于车内,车在路上飞驰。随着景深的不断压缩,镜头中逐渐显出非常模糊的建筑的形状。这时,我所能想到的、电影中出现过的最奇妙的事情发生了:雨刷划过汽车的挡风玻璃,也划过了整块银幕;一层水汽被拨开,建筑的轮廓骤然清晰起来,但须臾之间又一片模糊,如此周而复始,直至段落结束。

这银幕不像极了人的眼帘吗?而它也不正是张律的“眼帘”吗,一只仿生的机械之眼?也正是基于这点,我们大概才得以理解片尾那段特别的“暴走”:镜头一反常态地快速逆人群而动,移入无人驻足的僻静处。此时,摄影机背后的人通过景框的摇晃和呼吸的声音在场了,人眼与机械之眼再次融为一体。

刹那间,镜头一个直摇,仿佛进入了另一个空间。在这里,风和鬼魂悉数出现,片头出现过的飞机再次呼啸而过,所有现象都再一次向我们昭示,这无非是一个关于故乡的大梦,而我们永远不会知道,自己何时才能从睡梦中醒来。

1 有用
0 没用
风景 - 豆瓣

风景

7.2

163人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

风景的更多影评

推荐风景的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端