地久天长 地久天长 7.9分

死亡是一个很严重的事,来说说这部电影的问题

嘚嘚嘚嘚嘚
2019-03-16 看过

在胡波事件之后,王小帅导演会带来怎样的一部电影呢?

《地久天长》是一部反思计划生育横跨30多年的时代史诗,影片有几个大的时间背景:“1977/1978年知青返乡”、“计划生育时期”、“跳舞被认为是聚众淫乱的严打”、“90s市场经济体制改革,工厂大下岗”。个体悲剧在于人如浮萍,只得在不同形态的国家机器下不断被消耗。很多人提到《活着》,或者莫言的《蛙》,然而如果你抱着这样的期待去看《地久天长》的时候,你会喟叹,如今的时代书写终究还是隔靴搔痒,有着女店员式形而上学的忧愁。那些厚重的宏大叙事只是元素符号,整整三个多小时的编排铺设,却还是落到了两户人家的生死纠葛、虚无缥缈的大团圆。主题先行和人物先行,是创作者的常规思路,成败都于此。

这部影片是存在硬伤的,即使导演被观众提问的时候,提到整个剧本都是经过精细打磨,前半程很有成熟之气,而后半程的拖沓将前半段积累的情绪全部消散。

首先是人物的失真,耀军这个人物足够真实吗?塑造人物的时候,为了体现出这个人物的复杂和立体,会设置“动力”“恐惧”“优缺点”“真实自我”“阴暗面”“性格弧线”等等,于是耀军是个好人,他的好是在明线上的,因为在明线上的“好”太过强烈,这可能归功于王景春的表演,而使得隐藏在暗线的“道德污点”不再是人物的复杂性,反而是分裂。他在计划生育时期,所有的欲望与愤怒都被结扎了,痛失爱子下却被砍去了该有的愤怒与憎恨,而被硬加上不符合人物的“道德过失”。而在结局处这个过失也还是被隐藏了,于是这样一个没有自我认知和情绪释放的人物,不断地被剧情消解了其正向的形象。

另外,导演在他的陈述里在赞扬纵使遭遇一辈子颠沛流离也还是坚强活下去并满怀善意的寻常人。如果一个人打了你,你忍下来了,再打一拳也还可以,然后他叫了一帮人来揍你,你还可以说没关系我原谅你,这不是善意,这是纵容恶意。

那如何塑造一个真正立体的人物呢?影片其实有一个很好的主题,丧子之痛下的憎恨与原谅,自己的两个孩子的死亡,是一个社会性的结果,对于这个结果,耀军也存在一个自我反观的空间,他是个好丈夫吗?他又是个好父亲吗?甚至是个男人吗?影片没有往下深入,甚至都不再表现耀军这个人物,他抽烟,他脸色铁青,他愁苦,却仅仅成为情绪片段,既不在人物选择中,也不在人物转变中。

而且对于人物台词,导演太有表达欲了,他急于抛出金句,所以从耀军和丽云嘴里,我们听到不属于他们的语言:

“用她(丽云)的话来说,时间已经停止了,剩下的就是慢慢变老”
“我跟丽云现在是为了对方活着, 已经经不起折腾了”
“都这样了,我们还有什么不可以面对的呢?”

甚至隐在背景的关键人物浩浩有着一大段极度非口语的台词:

“身体里有一棵树,要撑破了……(大致意思)”

这几段台词,成为演员表演的阻碍,甚至成为阻碍整个情绪流动的结石。就像导演在点映的时候不断抛出人生感悟,这些适合回忆录而非电影的话语,不是生发自每个观者的内心也必将走不进观者的心。

另外,莫名引入的茉莉视角,使得本该是主角的丽云处在尴尬的失语位置。咏梅虽然摘得了影后,然而却惊讶地发现,影片似乎想要把丽云推向背景人物,反而引入了茉莉的视角。不排斥视角转换,茉莉是具有“见证人”作用的角色,类似观众视角,在“回忆”里是合理的,但在“现在”的叙事里就不该喧宾夺主。想必是因为耀军和丽云的对抗力量太弱,茉莉成为角色阵营较量的一个补充。但出国之前打一泡然后怀孕想把孩子生下来的设置,甚至在影片最后一刻还让耀军紧张了一下,简直狗血到匪夷所思。让人想起《牯岭街少年杀人事件》中的基督徒二姐,她是全家最清楚最平静的一个人,她不具备改变世界的能力,她目击了一切,并做出了自我的选择。这是一个“见证人”作用的人物该有的位置。

其次是情节比重的失调。试做影片线索的整理:

耀军:

1.现在的耀军和假“星星”的父子线。
情节做得并不好,流量与角色的不适配让这条线整段垮掉。
2.耀军和茉莉的师徒出轨线。
使得耀军的人设变味,如此呈现一个男人的欲望是否符合他的人设?
3.耀军不原谅海燕为了完成工作而打掉自己的孩子。
4.耀军为了保护浩浩不让他爸爸提起害死星星的事。
这是正常的人之情感吗?煽情嫌疑严重。
5.耀军和妻子丽云的多年情感与陪伴。
最应该呈现的两人情感却缺乏浓度。

丽云:

1.打掉孩子导致自己不能受孕,计划生育在她身上产生的恶果。
2.耀军的出轨,传宗接代观念对女性的压迫。

其他人物:

1.茉莉对耀军的好感,对他们家的遭遇愤懑不平,愿意给耀军生孩子。
2.浩浩一生背负害死星星的真相。
3.海燕一生背负为了工作打掉丽云孩子害她不能受孕的事。
4.新建和美玉的爱情。

过去和现在的交织在前半段是密丝合缝的,增加了影片的阅读性。但情节线也还是有冗余的部分,如果不是群像戏,那宏大叙事中最重要的可能是主线人物视角不能做偏移,围绕着主线人物的支线要有相关性。新建和美玉这条支线,和主线几乎没有任何关系,而茉莉的爱慕和出轨甚至都有些喧宾夺主。特别是最后一个小时内,年老的耀军和丽云坐着飞机回到包头,这段的内容在结构上没有和前面做关联,而显得拖沓冗长,也看到了导演始终在找合适的结束点,找不大到,也就给个大团圆吧。

当然在《地久天长》里,前一个小时节奏和气氛都是到位的,那两段隧道戏也是最闪光时刻:耀军抱着溺亡的星星,和抱着自杀的丽云,喘气声成为语言,跑过人生的至暗时刻,火车呼啸,视听情境动情力都到位了,这成为耀军最有力量的段落。让人想起在达内兄弟的《他人之子》里,同样有着丧子之痛的父亲,沉默和呼吸成为一种语言,一种情绪的压力叠加就在这安静中完成。

拍全家福那段也是不错的段落,曾经封存的旧照片从柜子下漂出来,想起当年丽云清白文静,两家人相处融洽,这一定格,就成了永远的过去。地久天长,是讲曾经的友谊,讲时代洪流中彼此原谅的人间情感,讲一对夫妻的相濡以沫。

但影片在主题的拆解和层次的铺陈有所欠缺。计划生育的议题,也恐怕只有在“二胎政策”的当下才能被呈现,戴着镣铐的影像作为大众媒介产品反思和批判始终是苍白无力的。现代国家的统治者将生命这一看似自然和本真的存在纳入政治逻辑中,不再仅仅拥有“死”的权力,而是拥有“生命权力”。这一对中央权力的服从和恐惧,应该作为这些悲剧人物的内里。两家人的生死结怨,就去贯彻那罪与罚,这其中便有力量,而不是靠一段曾经回忆里的伦巴和其乐融融的家庭聚会来软化甚至消弭矛盾。

我们知道临终时海燕会说些什么,但没想到是这么一句,“我们有钱了,可以生了”,让人膈应。因为逻辑不通,归其原因,“计划”这一词是对人的看法的错误,海燕始终没有正视自己的错误而在历史推责。过去有政策,当下有资本,夹缝中的人,从来都没有真正幸福过。所以结尾是个虚假的结尾,因为当下人的情感体验都是被虚假的幻象构筑和欺骗,被情节性的煽情和无度的音乐所自我感动。这让人讨厌起片名,地久天长,从来都没有过。

而另一边的浩浩企图用坦白来化解多年的负罪,仅仅因为自己承受不了了,所以祈求受害者的原谅,我认为这种动机是更为可恶的。影片企图说,海燕和浩浩都受到惩罚了,他们一生都不得安宁。只有求得原谅的动作,却没有赎罪。耀军和丽云没有义务原谅任何人,憎恨是合理的,因为那些人,不是为了工作 ,不是为了面子,而是那一刻,生而为人是真的起了恶意,这是本源,致死只是结果。

于是,回到绕不开的胡波,这部电影里也有孩子死了。死亡有很多原因,社会性的,个人的,言语的,未出生的孩子因为海燕“为了工作”(计划生育)而胎死腹中,儿子星星被海燕的儿子浩浩“推了一把”而害死。有人会把这部电影和胡波的死亡作对照,“为了工作”和“推了一把”,创作者选择的立场也就成为他对某些事件的态度,就算有负罪、也有原谅,但死亡是一个很严重的事


PS:刷豆瓣看到了个非常膈应人的宣传方式,这电影为了票房也是做得很绝了!谁特么去电影院花三个小时看这电影泡妞啊!一边叫我们给爸爸妈妈爷爷奶奶买票忆往事,一边教无知观众泡妞!?

不知道这营销是怎么回事,是《地球最后的夜晚》的错误营销引起的错觉吗?人家好歹也是个爱情片啊,地久天长是泡妹电影吗?!那是不是可以还跟吴秀波合作一波,“谈恋爱吗?计划生育的那种”?!

另外留言里一波说我年纪小不懂事的人,我妈当年就跟丽云一样,被迫打掉二胎被迫下岗。我也买了四张票请我父母辈的人去看。看完电影我问我爸感受,他说了一句,当年那个主任来我们家,说是来看看,其实就是来看看孩子有没有打掉,这件事我一辈子不会忘。我很高兴有电影是拍他们这个年代的事,但我觉得对一个事情的直接而真实的面对,要比拍一个虚假的故事削弱批判性要更重要。

1305 有用
569 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 344条

查看更多回应(344)

地久天长的更多影评

推荐地久天长的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端