等待沥青

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——

太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画

我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——