我已经很久没有读完一本书了

民谣历
1、

几年前,我清高地宣称——我有三类书不读:小说、传记和杂志。

那时我偏爱一些高深莫测的书,如《论人类不平等的起源和基础》,如三大思想录(《蒙田随笔集》、《帕斯卡尔思想录》、《培根人生论》),如康德的三大批判,如卡尔·荣格的《寻求灵魂的现代人》……

无论读懂与否,在我读这些书时,会感觉自己的思维飞速运转,头脑如发丝一样敏锐而清明。读完一本书下来,脑海里常常还萦绕着书中的某些论点或段落,自己跟自己辩论,直到想通为止。

这种与先贤对话,与自己辩论的过程,让我神经紧张而兴奋——不得不说,用这样的方式去接近一个伟大的灵魂时,我能感受到自己的渺小,而又为自己生在今时今日,能阅读他们而感到庆幸。




近几年,我却渐渐开始读小说。

一个原因是:随着年纪渐长,哲学的书籍读来需要耗费我大量的心力,而理解这些东西,虽然能重构我的世界观,但短期来看,似乎于我的生活并无直接的帮助。
显示全文
1、

几年前,我清高地宣称——我有三类书不读:小说、传记和杂志。

那时我偏爱一些高深莫测的书,如《论人类不平等的起源和基础》,如三大思想录(《蒙田随笔集》、《帕斯卡尔思想录》、《培根人生论》),如康德的三大批判,如卡尔·荣格的《寻求灵魂的现代人》……

无论读懂与否,在我读这些书时,会感觉自己的思维飞速运转,头脑如发丝一样敏锐而清明。读完一本书下来,脑海里常常还萦绕着书中的某些论点或段落,自己跟自己辩论,直到想通为止。

这种与先贤对话,与自己辩论的过程,让我神经紧张而兴奋——不得不说,用这样的方式去接近一个伟大的灵魂时,我能感受到自己的渺小,而又为自己生在今时今日,能阅读他们而感到庆幸。




近几年,我却渐渐开始读小说。

一个原因是:随着年纪渐长,哲学的书籍读来需要耗费我大量的心力,而理解这些东西,虽然能重构我的世界观,但短期来看,似乎于我的生活并无直接的帮助。

于是在读完一本哲学书之后,我往往会打开一本东野圭吾的推理小说来放松一下脑子。

再后来,东野圭吾的小说成为了我的“主食”,我几乎再也不去碰那些艰涩难懂的哲学书,而是如饥似渴地读一切我能找到的推理小说。

前段时间,我忽然发现,不知道什么时候开始,推理小说读起来,也觉得费脑了。读完一本推理小说,我需要刷刷微博、朋友圈和豆瓣来放松一下。

最近,我甚至连东野圭吾的小说也读不动了,大量的空闲时间被我用来刷网页和公众号,碎片化的阅读正在取代我的整体阅读时间,我越来越不爱看整本整本的书了。

这让我感到可怕:难道是我逐渐年长,脑力不支,大部头的书再也读不进去了吗?


2、

《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼回顾了19世纪的美国,人们是怎样读书的。

那是一个全民阅读的时代,乡间的农妇一手拿着锄犁一手捧书,绝不是装模作样。那时人人都有深入文本的耐心和能力,能演讲或辩论长达四五个小时,阅读复杂长句毫不费力。




托克维尔在《论美国的民主》中写道:“美国人不会交谈,但他会讨论,而且他说的话往往会变成论文,他像在会议上发言一样和你讲话。”

曾经,我们拥有深入理解一本书、一个思维体系的能力;而现在,我们开始回避复杂、困难和深刻。

“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考,而是他们不知道自己为什么笑,以及为什么不再思考。”尼尔在《娱乐至死》的结尾写下了这样一段话。

最可怕的当然不是我们不再读书,而是我们不再思考。一个人从思维的堕怠开始,逐步走向全面僵化,走向加速衰老,变得呆板、狭隘而无趣。

比起打开一本书,打开手机当然简单得多;即使订阅了无数偏文学性的公众号,百忙之中我还是会优先点开娱乐新闻、段子和猎奇故事。

日新月异的技术让我们的生活更为方便和快捷,可在满足我们的需求的同时,也需警惕它们剥夺了我们什么。它快速剥夺了我们的耐心,降低了我们的理解能力,让我们逐渐变得暴戾和浅薄。

就连我一个自认为落后于时代,“埋首故纸堆”的人,读的书也正在变得“浅显易懂”,关注的内容生产者也逐渐从先贤到当代作家,再到公众号上唾沫横飞的热点追随者。




我竟开始追随信息爆炸时代的飞沫,这让我不再有安全感。

我一直坚信卡尔维诺说过的一句,“我对任何唾手可得,快速,出自本能,即兴,含混的事物没有信心。我相信缓慢,平和,细水流长的力量。我不相信缺乏自律精神和不自我建设,不努力,可以得到个人或集体的解放。”


3、

我从来不害怕落后于这个时代,也没有所谓的“知识焦虑症”,认准了的事情就会去做,不管有没有同行的人。

正如我曾痴迷于命理玄学,也自己研究了20多本命理学书籍,还装模作样地给朋友同学算过八字、看过手相,丝毫不觉得被人叫半仙有何不妥。

但最让我难过的是,到了今天,我从前那种热爱辩论,讲求逻辑,不囿于条条框框而敢为人先的那股“气”,正在慢慢散掉。

正如那句“我不怕千万人阻挡,只怕自己投降”,当我逆流而上,阅读先哲的时候,未曾理会旁人异样的眼光;却在手机越来越发达的当下,自己失掉了深度阅读的习惯和勇气。




前些天,我与一个老友吃饭,不无遗憾地说起,我最近好久都没耐心读完一本小说了,连东野圭吾的小说也很少读了,平时都是玩手机。都说“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”我现在大概是面目可憎了。

他沉思了一下说,要不然,你试试换一种方式?
我惊讶:怎么换?

他说:现在手机上的读书类app也不少,你试试下载一个,然后看你自己能不能沉下心来在手机上去看书?

于是我便下了网易蜗牛读书。与其他的读书app不同的是,它有一个“每天免费读书一小时”的福利。我反思了一下,下班后除了做饭吃饭收拾卫生,我每天玩手机的时候比较固定,基本上在晚上10点到11点之间。

下了网易蜗牛读书以后,每天的这个时间段,我不再刷微博刷豆瓣,而是找我爱看的书来看,因为这免费的一小时,深夜读书竟也成了我雷打不动的新“习惯”。




这段时间以来,我不知不觉中读完了五十多本推理小说。这于我而言,实在是一件好事,正如失去的腹地需要一寸一寸争取回来,失去的阅读习惯也需要一点一点拉回来,或许,再过段时间,我又有了阅读哲学书籍的兴趣与耐心呢。

刘瑜说:“一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。”

现在,每天至少读书一小时,已经成为了我与自己的一个约定。山长水远,一个年轻人的内心,还是要多少有些丘壑才好。

正如王尔德所说,“你拥有青春的时候,就要感受它。不要虚掷你的黄金时代,不要去倾听枯燥乏味的东西,不要设法挽留无望的失败,不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标,虚假的理想。活着!把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。”
2
0

回应(0)

添加回应

推荐网易蜗牛读书 (iPhone / iPad)的豆列

了解更多手机应用信息

值得一读

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端