>
心有林夕 心有林夕 61398字迷

林夕:香港“有病”

迷魂鱼宝宝 2014-11-16
我在《我所爱的香港》这本书中很大言不惭地提到香港“有病”。所谓“香港的病”其实是每个资本主义社会发展到一定程度的时候都有可能发生的情况。


最典型的一个例子,过去有一个广告,我每一次看到都想起杨千嬅的一首歌《笑中有泪》。这个广告是什么呢?一个卖场,有一个人,开心去买鞋子,不开心也去买鞋子。我觉得这个广告经典的地方是,它差不多可以很概括地表达香港人精神最典型的一种寄托。开心买鞋子( 买什么东西都可以),买名牌;然后不开心呢,想不到吧,都是一样的,买鞋子。


我觉得任何成功的广告都能够反映当地文化的一些价值观。其实,大概从这个广告可以看到,香港人情绪的一个主要动力,主要的决定权就在于买东西。买东西代表什么呢?刚才我说买鞋子,便宜一点;买房子,贵一点,也是最典型香港人的终生梦想。有句话叫做“化悲愤为力量”,当然我觉得这个可以争论的。


如果碰上一些不开心、不如意的遭遇,我们得化这个悲愤为力量。可是呢,我这里有一篇文章,它的题目是《化悲愤为购买力》。这个是香港人足以自豪的一种力量。我们就是遇到悲愤的事情,选择很多发泄的方法。香港比较流行的方法,第一是自杀,第二是买东西。没有钱的去自杀,有钱的去买东西。


所以我现在想集中在一...
我在《我所爱的香港》这本书中很大言不惭地提到香港“有病”。所谓“香港的病”其实是每个资本主义社会发展到一定程度的时候都有可能发生的情况。


最典型的一个例子,过去有一个广告,我每一次看到都想起杨千嬅的一首歌《笑中有泪》。这个广告是什么呢?一个卖场,有一个人,开心去买鞋子,不开心也去买鞋子。我觉得这个广告经典的地方是,它差不多可以很概括地表达香港人精神最典型的一种寄托。开心买鞋子( 买什么东西都可以),买名牌;然后不开心呢,想不到吧,都是一样的,买鞋子。


我觉得任何成功的广告都能够反映当地文化的一些价值观。其实,大概从这个广告可以看到,香港人情绪的一个主要动力,主要的决定权就在于买东西。买东西代表什么呢?刚才我说买鞋子,便宜一点;买房子,贵一点,也是最典型香港人的终生梦想。有句话叫做“化悲愤为力量”,当然我觉得这个可以争论的。


如果碰上一些不开心、不如意的遭遇,我们得化这个悲愤为力量。可是呢,我这里有一篇文章,它的题目是《化悲愤为购买力》。这个是香港人足以自豪的一种力量。我们就是遇到悲愤的事情,选择很多发泄的方法。香港比较流行的方法,第一是自杀,第二是买东西。没有钱的去自杀,有钱的去买东西。


所以我现在想集中在一点上,就是香港人的情绪或者是他们快乐的精神和文化。为什么会那么不快乐呢?我把它简化为两点:一是太习惯把他们的快乐建立在泡沫上面,这个泡沫我们可以理解为在投资上面,有泡沫的话,就有利可图,另外,泡沫也代表很虚幻的东西,一碰它就破掉了;

二是“我悲故我在”,有的时候碰上一些不如意的事情就把它夸张,然后觉得从自己的不如意变成一个稳定的悲哀,然后证明自己还是存在的,然后再继续自我、成全自己,把自己的悲哀传奇化,自我传奇化。所以,在这种文化氛围下,是很会鼓励一些怨气跟放弃的心态出现。那这个文化如何和创作有关呢?


这是从我写过的歌词得到的反映或者意见得来的,它会反映文化是如何根深蒂固的。


比方说,我一片好心,又是非常苦心地写了一首《富士山下》。我本是希望从一个男生在整个车厢里面跟他前女友劝解说把他放开吧,其实那种心态就是希望她尽快走吧,不要缠着。可是,终究我还是希望在副歌的部分写一下,比如说那些放不下的心态其实是很不必要的。中间也用过很多。我自己的经历思考得来的一些想法,比如说我们跟一个人一起走过一段路的感情就好像你旅行的时候经过富士山,觉得它很美,可是你终究是不能把它搬回家去的。你只能走近它,然后离开,我以为这样子还是挺能够帮助一些人去比较容易放下的。


结果,大部分人的反映,都是说《富士山下》写得很凄美,完全忽略了我在副歌部分的用心良苦。所以我在这首歌里希望帮助听众从悲伤中挣扎出来的感觉完全被忽略掉了,每个人都只留意到前面的铺排。还有一首帮陈奕迅写的《不来也不去》,它的野心更大,《富士山下》本身有一些比较美丽的画面,而它来源于佛家的一个说法“不来不去,不增不减,不生不灭”。


我后来研究过,可能有一些地方,要开一个良方或者说道理的歌词,还是太多人沉溺在我过去的那些写得所谓美丽的文字里面。所以,在这些歌里,一般都加一些所谓“糖衣”,用一个很世俗的看法就是加进美丽的文字,就有很多画面。比如说《不来也不去》:


扬帆时 人潮没有你我是我 
和途人一起停顿时 
在你笑开的眼眉望穿秋水之美
回程时 浪淘尽了你任背影 
长睡着不起留下我 
在粪土当中翻检背囊直到拾回自己


所有人都觉得这个歌词写得真够好,它很悲,它很虐,很享受啊,以为是个悲歌。其实我想表达感情本身:你不是跟这个人有离离合合,也会跟别人有离离合合,所以,所有这些事情,每一个人,都是好像你没有来过也没有去过,不来也不去。结果他们一理解,就会觉得这句话真的伤透人心。我就很奇怪了,这个分明就是佛家最重要的一个目的,就是教人如何灭欲。想不到,这个“不来也不去”,在他们看来是很悲哀的一个事情,好像车被堵住了,不来也不去。后来我想想看,让人家误读了我的那些有来历的歌词,他们有责任,那些听歌的人有责任。


听歌的人,反映什么呢,反映香港另一方面的文化。我相信这个文化也不是香港独有的,台湾的读书文化也是越来越低落,读书的人越来越少,我先来说一些香港的情况。


比方说,我这个年纪的人小时候看到报纸上的文章或是专栏,一般都是字数比较多的。而现在,越来越短,所谓的小报文章也的确是越来越小。一些值得深入讨论的问题,大概也不肯超过1000字,别说1000字了,700字就已经没人耐心看下去了,而且这些还不够。


看一个我们现在报纸上面,很多文章一定要加一些小小的标题,然后在文章的下面还有一些文章的重点,就是担心有人没有耐心顺着读下去,所以这个也是决定了很多人接触的书或者文字的机会,除了歌词以外,就是在网上。可是网上信息太庞大了,很多人都不知道在网上是各有各的喜好,也不能够说他们一定是看文字。


我们来看一下在香港比较畅销的几类书籍,第一类是心灵类,当然它的书名要起得很有学问,可能它起这个书名的学问要比书里面的内容的学问还要高,我举个例子吧,有一本书叫《一行成诗》,很会改,还有一本叫做《你可以不怕死》,很多都是这样子。这样就对了,这样的心灵励志书就比较容易吸引香港比较习惯的速食文化,他们要求的是心理鸡汤,的确是鸡汤,立即又补身。


第二类是“进修”。所谓进修就是让自己增值。他们不是为了文化去读书,而是为了满足自己的职业上的需求,可以工作岗位上更上一层楼,他们会尽量挑选这一类书。我觉得这些也未免太功利了。第三类,当然跑不掉的,爱情小说,这也是我刚才说的一个铜板的两面。一般就好像吃了一个棒棒糖,那么甜、那么腻的爱情小说;另外一种就是悲天悯人,担心你不掉眼泪的。

如果说要写一个爱情小说,写到哀而不伤,或者不要说小说,一部电视剧,或者一部电影,你表达的情怀,两个人的哀而不伤,比较含蓄,那么我想它的下场,比男女主角更惨。我之所以会分析《富士山下》跟《不来也不去》,也是这个原因。可能是我高估了听众接受的能力。可是这样的话,我是不是以后在这方面“不来也不去”呢?我肯定是会继续“去”的,因为不可能就这样放弃了。


另外,刚才提到理论,你提出什么理论,他们会很怕;如果你提一些现成的例子,就好像我们中学的历史教科书一样,先把一些朝代的影响说明白,而不是用自己的独立思考去想那些问题,理论是会绑住人的。


我觉得有两个科目跟一个社会的文化很有关系,一个是哲学,一个是历史。我认为,在那么多科目里面,哲学跟历史有很大的关联,而且这两个科目我觉得是众学之母,你掌握了其中一个,大概就能够流通到其他范围,当然包括文学,什么什么学。


可是这两个在香港也是让人听得望而生畏的科目。所以,我也很努力地去写《太阳照常升起》,因为我的本意是想表达“天地不仁以万物为刍狗”,很多人其实都误解了这句话的意思,以为是上天不仁义,不管百姓的死活。但不是这样的。天地的万物都是让它自然而生,顺其自然,我觉得只有这样的一首励志歌——《太阳照常升起》——才是我觉得最有效的,才不会像是一个太肤浅太平面的劝慰别人的方法,这样的话谁都会说,明天又会是另外一天。


比如说我的好朋友罗大佑有一首名曲《明天会更好》。我觉得这是个骗局嘛,谁告诉你明天一定会更好?如果我们把所有的希望都寄托在明天或者投资到明天,万一明天没有那么好,我们怎么办呢?唯有“明天太阳照常升起”。明天好不好,不是上天的责任。你的心态,太阳照常升起,月亮照常升起,跟没有太阳,没有月亮,没有风,也没有情,是没有关系的。要是你真的知道天地仁与不仁,你自己就像“刍狗”一样,没那么重要,你自己就可以顺其自然地调适你的心态。


好了,我算是一片苦心,我写的时候觉得很困难,要写一首励志的歌,稍微用了一个字比较偏一点,就会让人误解了,或者跟老子的这句话有点落差,那就不好了,所以写的时候真的很辛苦。一边写,一边在怪自己为什么要选择一个难度那么高的动作来做。结果,受到一致的好评,唱片公司收到这个以后说“真神哪,这个歌词告诉我们明天又是另一天哪”,tomorrow is another day, 这个老话已经说了几百遍了,我那么苦心,你们竟然没有看出来。果然,我写《K歌之王》是用心良苦的。他说我“真神”,我自己觉得很逊哪,一事无成,功败垂成。


现在人文、文化、文学的底蕴都不足,我就写了一首《弱水三千》,就是希望从一句禅诗“云在青天水在瓶”里获得感悟。云跟水是一样的,这个跟《道德经》的“上善若水”也是一样的,同源,佛教跟道教也是可以合流的,《弱水三千》就是希望能够表达这个意思。其中有两个用意:一个就是希望可以化解一些已经颠倒的梦想,把它还原,结果也是得到一致的好评,可这个好评不是“云在青天水在瓶”的“瓶”,而是这个文字用得真漂亮。


我觉得难道香港欣赏一些作品,不要说欣赏了,分析一些作品的能力就停留在“这个文字好美哦”,就停止了,就够了,而且已经无能为力了,没有能力再分析下去了?


所以,我在一些网站上面看到《我所爱的香港》的歌迷,一般都是说“到位”两个字就够了,或者是“好”或者是“顶”,内地也有用简化的符号,最典型的就是说歌词好就是很到位,原因是这个文字够美。我不了解,中国的文字当然很美,可是如果你说什么是美文,是不是多一些大自然的风花雪月就很美呢?比如刚才我说“我悲故我在”,他们很推崇一些很让他们发泄让他们痛快淋漓的歌词,然后就停在这个原地。


举一个例子,一首老歌——王菲的《暗涌》,相信歌词曾经让人沉溺其中,可是我作为一个作者,是想说越美丽的东西越不去碰,这个是很对的;越美丽的房子,越不可碰,里面有可能坍裂;越美丽的人越难缠,不可碰;越美丽的海底生物,毒素越多。它没有所谓的悲观与乐观的分别,它本来就是一个很平常的道理,能够这样想,人才会成长。


总结一下,我不是在说香港人的坏话,只是说一些典型的现象。当然,香港的新一代也慢慢比他们的前一代更关心社会,比如说岛屿,他们也会主动参与一些社会运动。


“弱水三千,只取一瓢饮”来自《红楼梦》,三千弱水,只爱取一瓢饮,大家好像都是没有什么选择的。他们很会选择手机的型号,选很多不一样的鞋子,开心买鞋子,不开心买鞋子,选最in的鞋子,不像我,一套衣服穿很多年。可是在最该选择的地方,比如说生活的方式,生活的可能性,他们就同样地三千水中只取一瓢水来饮,所以这个也关乎整个社会的结构,整个社会的制度,跟政府的政策也有关系。可是,你看所有的商场,都卖同样的货品,都是一样的,所以造成“只取一瓢饮”的文化。


全文摘自《闻道》第三辑
原名:我所爱的香港—— 文化与创作
作者:林夕






10
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应 (2条) 只看楼主

  • 迷魂鱼宝宝
    《闻道》第三辑
    http://book.douban.com/subject/25977500/#rd
  • 夕山
    刚上京东下单了。对《闻道》这系列感兴趣。
添加回应

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开