>
卡夫卡 卡夫卡 22924奥力奥

用星座解读卡夫卡《我的十一个儿子》

苏彦绰 2011-11-09
  
  卡夫卡的短篇小说《我的十一个儿子》,曾引起各种猜测,声音较大的一种看法,不妨称之为“草稿说”,“速写说”,小说中十一个儿子,是作者同一时期正在写或正在酝酿的,另外十一个短篇里主要人物的简单勾勒。有人仔细翻找了可能对应的小说,比如《在流放地》,《乡村医生》。
  还有两种说法比较显著:“人性说”,十一个儿子,代表十一种人性或者性格;“神秘说”,这类批评并不使用玄学语言,仅依靠秘密口吻,心照不宣那样,将一些作家作品,推向朦胧不可理解。
  我想指出的一种对应,起码会比“草稿说”,“速写说”,契合一些,同时,也能体现“人性说”另一侧面。《我的十一个儿子》,是卡夫卡使用小说语言对星座语言所进行的文字转换,他简略描写了十二星座里,除了巨蟹座以外的十一个星座的性格特征。卡夫卡本身是巨蟹座,1883年7月3日。
  星座同样属于神秘范畴。但我的指出,无意将卡夫卡再次推向朦胧,而是将其一定程度的还原,还原为心中那位幽默作家。相对于“神秘说”,我反而愿意贴上“非神秘说”标签,尽管是用神秘领域的材料,来做这件事情。
  从“草稿说”,“速写说”,这类议论里,如果排除掉对伟大作家容易持有的无条件敬畏,所能带来的同样神秘氛围,就能看到,草...
  
  卡夫卡的短篇小说《我的十一个儿子》,曾引起各种猜测,声音较大的一种看法,不妨称之为“草稿说”,“速写说”,小说中十一个儿子,是作者同一时期正在写或正在酝酿的,另外十一个短篇里主要人物的简单勾勒。有人仔细翻找了可能对应的小说,比如《在流放地》,《乡村医生》。
  还有两种说法比较显著:“人性说”,十一个儿子,代表十一种人性或者性格;“神秘说”,这类批评并不使用玄学语言,仅依靠秘密口吻,心照不宣那样,将一些作家作品,推向朦胧不可理解。
  我想指出的一种对应,起码会比“草稿说”,“速写说”,契合一些,同时,也能体现“人性说”另一侧面。《我的十一个儿子》,是卡夫卡使用小说语言对星座语言所进行的文字转换,他简略描写了十二星座里,除了巨蟹座以外的十一个星座的性格特征。卡夫卡本身是巨蟹座,1883年7月3日。
  星座同样属于神秘范畴。但我的指出,无意将卡夫卡再次推向朦胧,而是将其一定程度的还原,还原为心中那位幽默作家。相对于“神秘说”,我反而愿意贴上“非神秘说”标签,尽管是用神秘领域的材料,来做这件事情。
  从“草稿说”,“速写说”,这类议论里,如果排除掉对伟大作家容易持有的无条件敬畏,所能带来的同样神秘氛围,就能看到,草稿,速写,这样的含义,表露了不是足够严肃的写作姿态,以及对待作品的消遣心情。
  有西方评论家,注意到了卡夫卡的再创作现象,例如长篇小说《美国》,卡夫卡从未去过美国,却大肆描写那里,细心的评论家,发现了卡夫卡的一些描写,来自一些流行报刊的阅读,然后根据阅读,描写怎样在美国行走,小说场景难免出现滑稽漫画气氛。在写作《美国》时,欧洲时尚正流行美国热。
  星座学,作为传统神秘学和流行娱乐元素,在西方会构成一种日常文化背景,就像中国人在生活里谈论十二属相一样。广泛阅读的卡夫卡,不会缺少接触星座的机会,尤其在阅读那些报刊时。不难想象,《美国》那样的长篇都能根据非文学读物描写出来,卡夫卡看见星座知识,然后结合一些生活中认识的对应星座人,随手转换成小说语言,可能性很大。
  最有力的证明,莫过于对文本进行具体分析。当然,对卡夫卡的文学和星座知识都有了解的读者,在看我的分析时,能相对轻松一些。但会有读者,对星座知识并无了解,我从即将分析的文本所需角度,来介绍十二星座的一个特点,十二星座就像中国的十二属相一样,也有固定排列顺序,从白羊座开始,然后金牛座,双子座,巨蟹座,狮子座,处女座,天秤座,天蝎座,射手座,摩羯座,水瓶座,双鱼座结束。
  卡夫卡的小说段落,就是按照白羊座开始,双鱼座结束的顺序进行。
  十二星座各自都有显著性格特征,在资讯发达的今天,我省略介绍这些特征更为合适,读者可以自己找来十二星座的性格概论,用以对照我所分析转换的语言,是否符合对应星座的性格特征。
  我要做的事情,是将卡夫卡的小说语言,转换回去,变成星座的语言。
  下面的段落,上方带有星号标志的是原文,随后是语言转换,以及我的简单评论。
  原文引用的,是温仁百的译本。

  先说标题,“我的十一个儿子”。尽管小说里出现了以父亲代称作者,但我还是想请读者,从巨蟹座的天然母性思维,这样的显著性格特征,去理解这标题,而不是作者格调低下。

  
  *
  我有十一个儿子。
  第一个儿子丑陋不堪,但做事认真,头脑聪颖。尽管如此,我不大看重他,虽然我像爱其他儿子一样爱他。在我看来,他思维方式太简单,目不左右,也不眺望远方。他总跳不出他那狭隘的思维模式,换句话讲,他总是在那狭隘的思维圈子里绕来绕去。

  白羊座:认真,聪明。思维简单,直来直去,类似婴儿的目光,多数都爱正视,或者只能正视,在乎眼前行为,不热衷长远打算。
  评论:卡夫卡对白羊座印象不佳,少的可怜的用字,还包含了两句情绪描写。至于丑陋形容,有可能来自卡夫卡对婴儿面目还没长开的反感印象,在卡夫卡作品中,婴儿出现频率不多,而且几乎见不到对婴儿的细节描写,印象也可能来自卡夫卡生活里接触的白羊座人,所造成的片面观感。


  *
  老二长相漂亮,身材修长,体格标准。他击剑的姿势令人心醉神迷。他也很聪明,而且经验还很丰富。他见多识广,因此就是对于家乡的一草一木、自然风光,他都显得比那些呆在家里、足不出户的人更为熟悉、更为亲切。然而这一优势肯定不仅仅、更谈不上主要归功于经常外出旅游,更多地是因为这孩子具有独一无二、别人无法模仿的本领,比如每个想模仿他那连续翻滚、炉火纯青的跳水动作的人都很欣赏他这一特点。模仿者最多走到跳板尽头,然后便勇气丧尽、兴趣全无,再也跳不下去,而是一屁股坐在地上,举一举双臂,表示抱歉。尽管如此,我与他的关系也并非毫无阴影、无可挑剔(对于这样的孩子我本应该感到满意)。他左眼略小于右眼,而且还老是眨巴着。当然这只是个小小的缺陷,这甚至使他的脸比没有它看起来更为帅气。比之于他非常孤僻的性格,再没有人责备那只小眨巴眼了。我这个做父亲的却要这样做,当然并非这个身体上的缺陷令我感到痛苦,问题在于他精神上某种与此相应的小小的怪异、某种深入他血液的怪毒、某种使他身上那只有我才能看到的禀赋无法充分发挥的无能。但是另一方面,正是这点却使他成为我真正的儿子,因为他这个缺陷又是我们全家的缺陷,只是在他身上表现得非常明显而已。

  金牛座:美感。聪明,经验丰富。熟悉自然。先天的,其它星座难以模仿的连续逻辑能力。内向性格。容易被一些不良情绪左右,影响才能发挥。不良情绪,十二星座都有,不归金牛座独有,只是这方面性格相对凸出些,巨蟹座的不良情绪也相对凸出,对此感到亲近。
  评论:小眼大眼的形容,可能是说金牛座对物质,或者某些方面的表现,与逻辑能力的宽广哲学印象,有些不对等。巨蟹座是水象星座,金牛座是土象星座,同属阴性星座,相对容易理解和亲近。在这里,仅凭字数,就能看到卡夫卡对金牛座的一种偏爱。


  *
  第三个儿子也很漂亮,但这却不是我所喜欢的那种漂亮,那是歌唱家的漂亮:弯弯的嘴唇、扑朔迷离的眼神,脑袋必需一块帷幕衬托才能显出其美,他胸脯挺得老高,双手频繁地举起来又放下,两条腿软弱无力、忸怩造作。另外他五音不全,只能迷惑一时而令行家全神贯注,转眼便又无声无息。尽管一般情况下我按耐不住想炫耀这个儿子,但我更喜欢将他深藏不露。他自己也无意抛头露面,但这并不是因为他了解自己的缺陷,而是因为他清白无辜。他也深感与时代格格不入,虽然身为我家里的一员,但却属于另一个对他来讲永远失去了的家。他经常百无聊赖、无精打采,怎么也提不起神来。

  双子座:漂亮。相对轻盈的漂亮,气质不是过于明显,好动,无力一面。注意力不全,一时兴趣。纯真。与社会,与家庭,都有孤独感,失落感。容易精神不振。
  评论:在星座学里,除了十二星座所指的太阳星座,另有更为细致些的,每个人还拥有其它行星的对应星座,卡夫卡很多行星都落在双子座,具备了较多的双子座性格因素。“尽管一般情况下我按耐不住想炫耀这个儿子,但我更喜欢将他深藏不露。”这段话,像是卡夫卡在谈论自己的隐蔽部分。


  *
  我的第四个儿子可能比其他几个为人更为随和。他是一个地地道道的时代产儿,人人都理解他。他站在公众场合的时候,人人都想给他点头致意。也许是这种普遍的赞许,使他的性格有点放荡不羁,行为无拘无束,言论随便、无所顾忌。他的某些话语人们百说不厌、津津乐道,但仅仅是某些,因为总的来说,他又失之于过分随便。他就像一个人,下跳动作优美动人,像燕子一样在天空中飞翔,最后却在荒漠之中可悲地了却残生。他是一个微不足道的人,这种思想使我看都不想再看他一眼。

  狮子座:(自信产生的)随和。时代感强烈,性格容易被人理解。公众场合容易聚焦。性格大条,有点随便,有不顾忌别人的表现。吸引人,又有单一表现,失之于过于随便。行动优美,洒脱;荒漠,是自然界的狮子循环象征,年老的狮子总被年轻的狮子夺去地位。
  评论:段落最后的情绪话语,显得卡夫卡对狮子座的印象也不佳。白羊座和狮子座都是火象星座,卡夫卡延续了对火象星座的反感。而且这种情绪,导致这一段落的叙述感觉错位,因为使用了却残生这样的词语,就不像是前面几个段落,一个长辈的自然口吻。


  *
  第五个儿子善良、可爱,凡是许诺的他就不折不扣地兑现。他微不足道,以致于人们站在他身边却感到孤独一人似的。可是他倒也赢得了一些声望。如果有人问我这是怎么回事儿,我则无言以对。也许清白无辜最能冲破世间万物的喧闹,脱颖而出,而他恰恰是清白无辜的,或许太无辜了。对每个人他都友好相待,或许太友好了。我承认,如果人们在我面前夸赞他,我会感到很不舒服。这说明,如果表扬像我儿子这样毫无疑问值得表扬的人,那么表扬也未免太容易了。

  处女座:善良,可爱,谨慎重承诺。气质较弱。中规中矩。清白(也可以理解为清净,纯真,洁身自好)。待人友好,太友好,又像是不太真实。个性中规中矩,所以个性的真实感也就不强。
  评论:这个段落的小说语言,基于处女座的一些特征,转换的比较顺滑而且带有深入思考,不像写狮子座时仅局限于表面特征的转换。夹杂了好几处讽刺或者疑问,太无辜,太友好,未免太容易了。卡夫卡对处女座的感情比较复杂。


  *
  我的第六个儿子看来比其他几个性情忧郁,至少第一印象如此。他整天垂头丧气,却又絮絮叨叨、废话连篇,因此,人们不知道应该怎样对待他才好。如果处于劣势,那么他就会陷入无尽的悲伤之中,无法解脱;处于优势时,他又喋喋不休,以此来保持这种优势。不过我并不否认他具有某种忘我的激情。天气晴朗时,他苦思冥想,犹入梦境。他并没有病——相反,他健康状况极佳——但有时,尤其在早晨,他感到阵阵眩晕,可是无需帮助,他也不会跌倒。这种现象可能是由于他身体发育情况引起的,就他的年龄而言,他个子太高了,这使他整体看来不很漂亮,尽管某些部位特别美,比如手和脚。另外,他的前额也不漂亮,皮肤和骨架都有些干瘪。

  天秤座:忧郁印象(或许是外表刻板,内心有点压抑)。颓废一面,话多。受环境影响,情绪起伏较大。忘我的激情(或许可以理解为,对环境的激情,自我的低调)。苦思冥想(或者就是爱犹豫)。但又具备平衡能力。
  评论:后面两句,对平衡现象的原因解释,转向外貌,有可能源于天秤座人美貌比例较大,这样的星座特征成见,卡夫卡因此纠结在外貌这一点,可能根据生活里接触过的天秤座人,作出一些具体描述,表达反对。


  *
  与其他儿子相比,我更喜欢老七。人们不懂得去赞誉他,不理解他那与众不同的幽默感。我并没有过分夸他,我知道他微不足道。假若世界不是唯独犯了不赏识他的错误,那么它就仍然完美无缺。在家里,我不能没有这个孩子,他既带来不安,又带来对传统观念的敬畏,而且至少在我的感觉里,他把两者融合为一个无懈可击的整体,然而他自己却不大懂得怎样去利用这个整体。他虽然不会使未来的车轮转动起来,然而他的这一天赋却是如此令人鼓舞,如此充满希望,我希望他子孙满堂,代代相传。可惜这一愿望看来无法实现。他勇敢地面对周围的议论,表现出悠然自得,对此我虽能理解,但却不喜欢。他倒是怀着这种自我满足的心情独来独往,对姑娘不屑一顾,尽管如此,却从没有心情不愉快的时候。

  天蝎座:容易被误解,独特的幽默。有卑微一面。不被世界赏识的独到之处。能带来不安,对传统敬畏。
  评论:我只能转换上述几句天蝎座性格描述语言。这个段落,充满了卡夫卡的私情,很显然指向了一位作家,陀思妥耶夫斯基,这是一个性格比较典型天蝎座的人,卡夫卡在日记里形容为有血亲关系。不妨这样转换一下:
  (与其它星座相比,卡夫卡更喜欢天蝎座。)卡夫卡喜欢陀思妥耶夫斯基,人们不懂得去赞誉他,不理解陀的幽默。没有过分夸他,陀的现实地位不高。假若世界不是唯独犯了不赏识他的错误,那么它就仍然完美无缺。在家里,陀是卡夫卡的床头书,不能没有,陀的神经质会带来不安的内容和叙述方式,又有对传统道德的高尚敬畏,在卡夫卡的感觉里,陀把两者融为一个无懈可击的整体,然而陀自己却不大懂得怎样去利用这个整体。陀虽然不会使未来的车轮转动起来,然而他的这一天赋却是如此令人鼓舞,如此充满希望,卡夫卡祝福了陀思妥耶夫斯基,但据了解,陀有丧子之痛。陀勇敢面对别人的非议,悠然自得,卡夫卡却不喜欢这种态度。最后那句,有点像卡夫卡在说自己。
  读者如果不是很了解陀思妥耶夫斯基,可以通过发达的资讯,轻松了解一下这位作家的生平,就能看到,与卡夫卡的描述,非常一致。
  从星座角度理解,天蝎座与巨蟹座同为水象,卡夫卡的偏爱,有一定程度的水象气质原因。至于利用整体那句话,我估计,是基本宫星座观看固定宫星座的感觉。卡夫卡的巨蟹座属于基本宫,陀思妥耶夫斯基的天蝎座属于固定宫。顾名思义,基本比之固定,关注自我的程度,相对淡化一些,这样一来,整体或者外部的注意力也就能多一些。


  *
  我的第八个儿子叫我头痛,但我说不出为什么。他像个生人似的看着我,而我却觉得自己身为其父,与他亲密无间、密不可分。岁月治愈了许多创伤,以前只要想到他,我都会不寒而栗。他走自己的路,断绝了与我的所有联系,而且,他头脑固执永不回头,身体矮小而健壮,肯定会闯遍所有他所喜欢的地方,(只是年轻时双腿很弱,但现在可能已经长好了。)我经常很想叫他回来,问问他究竟怎么啦,问问他为什么如此地疏远父亲,以及他到底想要什么。但是现在,他已发展成这个样子,这么多时间都已经过去,就只好这样了。我听说,他是我的儿子中唯一蓄着大胡子的人,这对于一个如此矮小的人当然并不美观。

  射手座:有不循常理的眼神表现,身体气氛却又感觉亲密。容易给别人带来伤害,一旦决意走自己的路,行为的方向感就很强,喜欢到处去闯,(有无力一面,类似对宫的双子。)所追求的,别人不易理解。
  评论:这个段落的关注相对简化,集中在射手座的出走特征进行小说语言的转换,语感稀释。感觉,卡夫卡对火象星座,不是很了解,从白羊座的寥寥数语,狮子座的表面转换,到了射手座这里,变成了一些感叹和疑问。


  *
  我第九个儿子风度翩翩,天生一双对女人甜甜蜜蜜的眼睛。有时甚至能把我迷住,虽然我知道,这不凡的风采用一块湿海绵就足可以抹去。但这小子的不寻常之处是他压根没有诱惑人的意图。一辈子仰卧在沙发上,目光盯着天花板,他会感到心满意足;或者,闭目养神更是美妙。每当进入这样的美妙境界时,他便话匣大开,而且,高雅不俗,用词简练,直观明了。不过话题仅限于狭小的范围,而他又不可避免地要越出这范围的限制,一旦超越,话语便空洞无味。但是,如果人们还有一线希望觉得能被他那睡意浓浓的目光注意到,就会示意他就此打住。

  摩羯座:(一块湿海绵就足可以抹去,这样的形容,巧妙表达了)眼神的虚饰特征。(自我存在感不足导致的)意图不明显。喜欢专注,喜欢宁静。容易高谈阔论,但有狭小,无聊一面。目光恍惚。
  评论:与简化相反,作为摩羯座的对宫,卡夫卡意识到了摩羯座的显著特点。


  *
  我第十个儿子不诚实。我不想完全否认这一缺点,也不想完全承认。可以肯定,谁要是看见他带着超越他的年龄的威严神态走过来,看见他穿着礼服,纽扣总是扣得紧紧的,戴着一顶陈旧而过分仔细地擦洗过的黑礼帽,看见他面孔呆板微微凸出的下巴,眼皮沉甸甸地耷拉在眼睛上,有时伸出两个手指摸摸嘴唇——如果谁看见他这样,就一定会想,这是个极其伪善之徒。但是,让我们听听他怎样说话吧!他讲话明白易懂、措辞谨慎、言简意赅,回答问题尖刻而生动;他能够惊人、自然得体、愉快地与整个世界融为一体。这种相融的本领往往能使人引颈抬头,洗耳恭听。许多人自以为聪明过人,又因此觉得他的外表令人恶心,但却为他的言辞所深深地吸引。然而现在又有一些人不去理会他的外表,但却觉得他的话语伪善不堪。我作为父亲不想在此取此舍彼。但我必须承认,第二类评论者比第一类评论者无论怎么讲更值得重视。

  水瓶座:游离气质。威严神态(神情冷酷),爱修边幅,爱做小pose。谈吐理性,谨慎,言简意赅,有毒舌表现,生动能力。交际得体,愉快。容易吸引别人目光。
  评论:卡夫卡对水瓶座人具有观察和思考兴趣。水瓶座的游离气质,在生活交际里,难免会表现出言语隔离状态,非常容易让水象的巨蟹座,感到一种言不对心,从而产生敏感的真伪识别欲望。


  *
  我的第十一个儿子弱不禁风,恐怕在我的儿子中最为体弱。然而他的弱只是一种假象,因为有时候他表现得很坚强果断。不过,即使在这种时候他的体弱也是某种带有根本性的东西。这并不是令人羞愧的弱点,而只是某种在这个世界上表现为弱点的东西。难道像类似起飞状态这种事不算弱点吗?它可是一种摇曳不定、摆动不止的状态呀。我的儿子正是类似这样。这些特点当然不能令父亲高兴,它们显而易见是企图毁掉这个家。有时,他看着我好像要对我说:“我要带上你,父亲。”然后我想:“你是我最不相信的一个人。”他的目光好像又说:“那么我权且当你最不相信的人吧。”
  这就是那十一个儿子。

  双鱼座:柔弱。柔弱是假象,有时坚强果断。柔弱又是内在的根本性。柔弱不是缺点,是表现柔弱的欲望。柔弱是准备,摆动,(类似太极)蓄势待发的状态。有毁灭倾向。顺从的表现,尽管这种顺从,有以退为进的含义。
  评论:对于柔弱的看山是山,看山不是山,看山还是山,这一系列感觉推进,卡夫卡充分发挥了巨蟹座的敏感才能。就像他在信件里写的,“特别的思想方法。感觉上的渗透。一切都是作为思想去感受的,即使是最难以理解的情感也是这样。”

  作者博客:http://blog.sina.com.cn/suyanchuo
7
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应 (6条) 只看楼主

  • 海绵体宝宝
    虽然不信星座也不懂星座,不过觉得lz很厉害的样子
  • Fox
    好特别的创意。。
  • 孤独患者
    呵呵。。
  • 瑾。
    缺失巨蟹
  • 苏彦绰
    是的,卡夫卡是巨蟹
  • lafiona
    OH NO
添加回应

卡夫卡的热门贴

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端