廉颇老矣，尚能饭否？

永遇乐·京口北固亭怀古 ·辛弃疾 千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？ 　　此词作于开禧元年（1205）。当时，韩侂胄正准备北伐。赋闲已久的辛弃疾于前一年被起用为浙东安抚使，这年春初，又受命知镇江府，出镇江防要地京口（今江苏镇江）。从表面看来，朝廷对他似乎很重视，然而实际上只不过是利用他那主战派元老的招牌作为号召而已。辛弃疾到任后，一方面积极布置军事进攻的准备工作；但另一方面，他又清楚地意识到政治斗争的险恶，自身处境的艰难，深感很难有所作为。在一片紧锣密鼓的北伐声中，当然能唤起他恢复中原的豪情壮志，但是对独揽朝政的韩侂胄轻敌冒进，又感到忧心忡忡。这种老成谋国，深思熟虑的情怀矛盾交织复杂的心理状态，在这首篇幅不大的作品里充分地表现出来，成为传诵千古的名篇，而被后人推为压卷之作（见杨慎《词品》）。这当然首先决定于作品深厚的思想内容，但同时也因为它代表辛词在语言艺术上特殊的成就，典故运用得非常恰到好处；通过一连串典故的暗示和启发作用，丰富了作品的形象，深化了作品的主题思想。 　　词以“京口北固亭怀古”为题。京口是三国时吴大帝孙权设置的重镇，并一度为都城，也是南朝宋武帝刘裕生长的地方。面对锦绣江山，缅怀历史上的英雄人物，正是像辛弃疾这样的英雄志士登临应有之情，题中应有之意，词正是从这里着笔的。 　　孙权以区区江东之地，抗衡曹魏，开疆拓土，造成了三国鼎峙的局面。尽管斗转星移，沧桑屡变，歌台舞榭，遗迹沦湮，然而他的英雄业绩则是和千古江山相辉映的。刘裕是在贫寒、势单力薄的情况下逐渐壮大的。以京口为基地，削平了内乱，取代了东晋政权。他曾两度挥戈北伐，收复了黄河以南大片故土。这些振奋人心的历史事实，被形象地概括在“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”三句话里。英雄人物留给后人的印象是深刻的，因而“斜阳草树，寻常巷陌”，传说中他的故居遗迹，还能引起人们的瞻慕追怀。在这里，作者发的是思古之幽情，写的是现实的感慨。无论是孙权或刘裕，都是从百战中开创基业，建国东南的。这和南宋统治者苟且偷安于江左、忍气吞声的懦怯表现，是多么鲜明的对照！ 　　如果说，词的上片借古意以抒今情，还比较轩豁呈露，那么，在下片里，作者通过典故所揭示的历史意义和现实感慨，就更加意深而味隐了。 　　这首词的下片共十二句，有三层意思。峰回路转，愈转愈深。被组织在词中的历史人物和事件，血脉动荡，和词人的思想感情融成一片，给作品造成了沉郁顿挫的风格，深宏博大的意境。 　　“元嘉草草”三句，用古事影射现实，尖锐地提出一个历史教训。这是第一层。　　史称南朝宋文帝刘义隆“自践位以来，有恢复河南之志”（见《资治通鉴•宋纪》）。他曾三次北伐，都没有成功，特别是元嘉二十七年（450）最后一次，失败得更惨。用兵之前，他听取彭城太守王玄谟陈北伐之策，非常激动，说：“闻玄谟陈说，使人有封狼居胥意。”见《宋书•王玄谟传》。《史记•卫将军骠骑列传》载，卫青、霍去病各统大军分道出塞与匈奴战，皆大胜，霍去病于是“封狼居胥山，禅于姑衍”。封、禅，谓积土为坛于山上，祭天曰封，祭地曰禅，报天地之功，为战胜也。“有封狼居胥意”谓有北伐必胜的信心。当时分据在北中国的元魏，并非无隙可乘；南北军事实力的对比，北方也并不占优势。倘能妥为筹画，虑而后动，虽未必能成就一番开天辟地的伟业，然而收复一部分河南旧地，则是完全可能的。无如宋文帝急于事功，头脑发热，听不进老臣宿将的意见，轻启兵端。结果不仅没有得到预期的胜利，反而招致元魏拓跋焘大举南侵，弄得两淮残破，胡马饮江，国势一蹶而不振了①。这一历史事实，对当时现实所提供的历史鉴戒，是发人深省的。辛弃疾是在语重心长地告诫南宋朝廷：要慎重啊！你看，元嘉北伐，由于草草从事，“封狼居胥”的壮举，只落得“仓皇北顾”的哀愁。 　　想到这里，稼轩不禁抚今追昔，感慨万端。随着作者思绪的剧烈波动，词意不断深化，而转入了第二层。 　　稼轩是四十三年前，即绍兴三十二年（1162）率众南归的。正如他在《鹧鸪天》一词中所说的那样：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初，燕兵夜娖银胡革录，汉箭朝飞金朴姑。”那沸腾的战斗岁月，是他英雄事业的发轫之始。当时，宋军在采石矶击破南犯的金兵，完颜亮为部下所杀，人心振奋，北方义军纷起，动摇了女真贵族在中原的统治，形势是大有可为的。刚即位的宋孝宗也颇有恢复之志，起用主战派首领张浚，积极进行北伐。可是符离败退后，他就坚持不下去，于是主和派重新得势，再一次与金国通使议和。从此，南北分裂就进入了一个相对稳定的状态，而辛弃疾的鸿鹄之志也就无从施展，“只将万字平戎策，换得东家种树书”（同上词）了。时机是难得而易失的。四十三年后，重新经营恢复中原的事业，民心士气，都和四十三年前有所不同，当然要困难得多。“烽火扬州”和“佛狸祠下”的今昔对照所展示的历史图景，正唱出了稼轩四顾苍茫，百感交集，不堪回首忆当年的感慨心声。 　　“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”两句用意是什么呢？佛狸祠在长江北岸今江苏六合县东南的瓜步山上。永嘉二十七年，元魏太武帝拓跋焘南侵时，曾在瓜步山上建行宫，后来成为一座庙宇。拓跋焘小字佛狸，当时流传有“虏马饮江水，佛狸明年死”的童谣，所以民间把它叫做佛狸祠。这所庙宇，南宋时犹存。词中提到佛狸祠，似乎和元魏南侵有关，所以引起了理解上的种种歧异。其实这里的“神鸦社鼓”，也就是东坡《浣溪沙》词里所描绘的“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村”的情景，是一幅迎神赛会的生活场景。在古代，迎神赛会，是普遍流行的民间风俗，和农村生产劳动是紧密联系着的。在终年日出而作，日落而息中，农民祈晴祈雨，以及种种生活愿望的祈祷，都离不开神。利用社日的迎神赛会，歌舞作乐，一方面酬神娱神，一方面大家欢聚一番。在农民看来，只要是神，就会管生产和生活中的事，就会给他们以福佑。有庙宇的地方，就会有“神鸦社鼓”的祭祀活动。至于这一座庙宇供奉的是什么神，对农民说来，是无关宏旨的。佛狸祠下迎神赛会的人们也是一样，他们只把佛狸当作一位神祗来奉祀，而决不会审查这神的来历，更不会把一千多年前的元魏入侵者和当前金人的入侵联系起来。因而，“神鸦社鼓”所揭示的客观意义，只不过是农村生活的一种环境气氛而已，没有必要再多加研究。然而辛弃疾在词里摄取佛狸祠这一特写镜头，则是有其深刻寓意；它和上文的“烽火扬州”有着内在的联系，都是从“可堪回首”这句话里生发出来的。四十三年前，完颜亮发动南侵，曾以扬州作为渡江基地，而且也曾驻扎在佛狸祠所在的瓜步山上，严督金兵抢渡长江。以古喻今，佛狸很自然地就成了完颜亮的影子。稼轩曾不止一次地以佛狸影射完颜亮。例如在《水调歌头》词中说：“落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。”词中的佛狸，就是指完颜亮，正好作为此词的解释。佛狸祠在这里是象征南侵者所留下的痕迹。四十三年过去了，当年扬州一带烽火漫天，瓜步山也留下了南侵者的足迹，这一切记忆犹新，而今佛狸祠下却是神鸦社鼓，一片安宁祥和景象，全无战斗气氛。辛弃疾感到不堪回首的是，隆兴和议以来，朝廷苟且偷安，放弃了多少北伐抗金的好时机，使得自己南归四十多年，而恢复中原的壮志无从实现。在这里，深沉的时代悲哀和个人身世的感慨交织在一起。 　　那么，辛弃疾是不是就认为良机已经错过，事情已无法挽救了呢？当然不是这样。对于这次北伐，他是赞成的，但认为必须做好准备工作；而准备是否充分，关键在于举措是否得宜，在于任用什么样的人主持其事。他曾向朝廷建议，应当把用兵大计委托给元老重臣，暗示以此自任，准备以垂暮之年，挑起这副重担；然而事情并不是所想象的那样，于是他就发出“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”的慨叹，词意转入了最后一层。 　　只要读过《史记•廉颇列传》的人，都会很自然地把“一饭斗米，肉十斤，披甲上马”的老将廉颇，和“精神此老健如虎，红颊白须双眼青”（刘过《呈稼轩》诗中语）的辛弃疾联系起来，感到他借古人为自己写照，形象是多么饱满、鲜明，比拟是多么贴切、逼真！不仅如此，稼轩选用这一典故还有更深刻的用意，这就是他把个人的政治遭遇放在当时宋金民族矛盾、以及南宋统治集团的内部矛盾的焦点上来抒写自己的感慨，赋予词中的形象以更丰富的内涵，从而深化了词的主题。这可以从下列两方面来体会。 　　首先，廉颇在赵国，不仅是一位“以勇气闻于诸侯”的猛将，而且在秦赵长期相持的斗争中，他是一位能攻能守，猛勇而不孟浪，持重而非畏缩，为秦国所惧服的老臣宿将。赵王之所以“思复得廉颇”，也是因为“数困于秦兵”，谋求抗击强秦的情况下，才这样做的。因而廉颇的用舍行藏，关系到赵秦抗争的局势、赵国国运的兴衰，而不仅仅是廉颇个人的升沉得失问题。其次，廉颇此次之所以终于没有被赵王起用，则是由于他的仇人郭开搞阴谋诡计，蒙蔽了赵王。廉颇个人的遭遇，正反映了当时赵国统治集团内部的矛盾和斗争。从这一故事所揭示的历史意义，结合作者四十三年来的身世遭遇，特别是从不久后他又被韩侂胄一脚踢开，落职南归时所发出的“郑贾正应求死鼠，叶公岂是好真龙”（《瑞鹧鸪•乙丑奉祠舟次馀杭作》）的慨叹，再回过头来体会他作此词时的处境和心情，就会更深刻地理解他的忧愤之深广，也会惊叹于他用典的出神入化了。 　　岳珂在《桯史•稼轩论词》中说：他提出《永遇乐》一词“觉用事多”之后，稼轩大喜，“酌酒而谓坐中曰：‘夫君实中余痼。’乃味改其语，日数十易，累月犹未竟。”人们往往从这一段记载引出这样一条结论：辛弃疾词用典多，是个缺点，但他能虚心听取别人意见，创作态度可谓严肃认真。而这条材料所透露的另一条重要消息却被人们所忽视：以稼轩这样一位语言艺术大师，为什么会“味改其语，日数十易，累月犹未竟”，想改而终于改动不了呢？这不恰恰说明，在这首词中，用典虽多，然而这些典故却用得天衣无缝，恰到好处，它们所起的作用，在语言艺术上的能量，不是直接叙述和描写所能代替的。就这首词而论，用典多并不是辛弃疾的缺点，而正体现了他在语言艺术上的特殊成就。 　　这首词是南宋豪放派词人辛弃疾的代表作，也是最优秀的爱国词作之一，历来备受后人传颂，有人甚至称此词为辛词之首。 　　此词的写作有着特定的创作背景。南宋时，主战派势力总居下风，因此，有很长一段时间，辛弃疾都在江西乡下赋闲，不得重用。后来，宰相韩倔胄用事，重新起用辛弃疾。但这位裙带宰相是有目的的，就是急于北伐，起用主战派，以期通过打败金兵而捞取政治资本，巩固在朝势力。精通兵法的辛弃疾深知战争决非儿戏，一定要做到知己知彼，他派人去北方侦察后，认为战机未成熟，主张暂时不要草率行事。哪知，韩倪胄却猜疑他，贬之为镇江知府。北固亭是京口(镇江)名楼，登楼可望已属金国的长江以北的广大地区。可以想像，辛弃疾在京口期间，肯定不止一次登楼，登楼之时，定有几多感慨存诸心中，蓄积起来，如骨鲠在喉，不吐不快，吐之为是词。 　　全词表达了词人坚决主张抗金，而又反对冒进轻敌的思想，抒发了对沦陷区人民的同情，揭露了南宋政治的腐败，亦流露出词人报国无门的苦闷。 　　这首词最大的艺术特色在于善用典故。辛弃疾是很会用典的，他作此词时，已年届六旬。人上了年纪，自然喜欢讲古，再加之题为“怀古”，托古讽今，不用典故行吗?全词用典虽多，却都相当贴切恰当，不仅没有妨碍思想，而且用简炼的语句，表现了丰富的内容，非一般“掉书袋”可比。首先，词人将典故与现实巧妙对照。词中所选典故，均与京口北固亭相吻合，与帝王将相有关，且远涉前代南北分离史事。使用这些典故，可直而不露、隐而不晦地与南宋统治者进行类比或对比。如用孙权、刘裕的英雄壮举，对比南宋统治者的屈辱妥协，让人何等郁郁于怀；用刘义隆草率北伐，急于“封狼居胥”，建盖世奇功，反遭惨败，来类比韩倔胄不修战备、轻战冒进的路线，使人多么提心吊胆；用廉颇被谗的故事，类比南宋践踏人材，令人久久扼腕长叹。其中，以刘宋比南宋，以北魏比金国，以刘义隆、王玄谟昏君庸臣比现实生活中的宋宁宗、韩位胄，足见用典之精，又显作者胆量之大，不畏当权者。其次，将典故当为形象的画面、生动的语言。若用典多且不好，如沙入眼中；用得多且好，可收言简意丰之功效。词中所用典故，都是经过了再创作，毫无面目刻板、呆滞生涩之感。写刘裕北面破敌，“金戈铁马，气吞万里如虎”，其英武形象跃然纸上；写刘义隆草率北进，“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，其狼狈情状现于眼前；写拓跋焘庆功的场面，“一片神鸦社鼓”，其喧嚷之声闻于耳畔；写自己年岁老大，“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”，其怨愤之情萦绕笔端。一个个典故，在作者笔下化成了一幅幅活生生的图画，使读者宜于理解、乐于接受。 　　同属豪放派，与苏轼相比，辛弃疾少了一份旷达、一份雄迈，多了几许悲凉、几许苍劲。“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，何等豪迈，何等雄壮!这是辛弃疾做不到的。全词基调虽是豪放，却流淌着一股浓郁的悲凉、惆怅之情。上片“千古江山”，起句伟岸、挺拔，“英雄无觅”却笔锋一转，调子低了下来。曹操与刘备“煮酒论英雄”，曹操曾自诩为“天下英雄，惟使君与操耳”。后来，孙权被曹操激赏为“生子当如孙仲谋”，可是而今风流余韵安在?只剩下风雨之后，落红满地而已。一个“总”字，让人心头闷闷的。刘裕住处，已沧海桑田，易为寻常巷陌，堂前燕子可曾记得旧时主人?斜斜的如血残阳给杂草茂树抹上了一层红晕，让人想哭。遥想刘裕当年壮举，令人徒唤奈何!下片起首“草草”二字，道尽刘义隆、王玄谟辈利令智昏，误国误民。词人从北归南，历时四十三载矣，人生能再有一个四十三载吗?可自己的雄心壮志、抗金大业却一直难遂。此时，眺望江那边曾经战斗过的热土，老百姓依然在异族统治下苦苦挣扎，心中又苦恨相煎。拓跋焘庆功的场景，一想起来，就使人拊胸痛惜。廉颇虽老，赵王尚有起用之意，而自己此时却连遭贬斥，天子不闻不问，空怀老当益壮的爱国豪情，其幽怨、悲愤、郁闷之情溢于言表。 　　典妙而雅，情深而切，用典与抒情交相辉映，相得益彰，辛弃疾真不愧为个中高手