>
我们书店 我们书店 2446不靠谱军团

【我们,是一家书店】之 我们三年

小米=qdmimi 2011-11-07
曾经我想仿着《尚书吧故事》攒一本书,就叫《我们,是一家书店》,后来民营小书店的死讯铺天盖地压来,遂不怀好意地决定等待一下。并非我悲观,只是蜗在这座历史单薄的小城中最没文化的文化市场里最偏僻阴暗角落的三楼,还专营降价图书,这听上去本身就像一条讣告。
这一等就是三年。

虽然因为家事拖累,近来越去越少,每次中午待上二十分钟也看不到几个顾客,蒸蒸日上这种妄图做大的词语永远与它无关,但书店现在拥有了一种“场”,就像武侠小说里的狠角色,练到一定份儿上便不再学新招式吓人,性命交关的时候拼的是内力加气度。
我曾经一周去书店报道几次,因为出不了多少蛮力帮忙装修,就自封了个接待处处长,但凡有买书买到饭点又能聊上几句并且具备随陌生人去各大酒铺鬼混的勇气,一律跟我走。那时虽然有胆没钱,但不比如今有孩没闲,在一场场阵容无限混搭的饭局中,在讨论搞垮书店的十六种方法时,感情变得厚比辞典。如果有一天,我是说如果,书店不复存在,我们所有变得没钱没胆没闲但有孩子的人一定会在欢天喜地地哄抢光书店存货之后聚在一起,抱头痛哭一场。

为了纪念三周年,二楼摆起了茶摊。我想起在这儿喝过烈酒,赏过书法,观过DV(不是AV),装扮过文艺青年,当过八卦党徒,反正干尽了与买书...
曾经我想仿着《尚书吧故事》攒一本书,就叫《我们,是一家书店》,后来民营小书店的死讯铺天盖地压来,遂不怀好意地决定等待一下。并非我悲观,只是蜗在这座历史单薄的小城中最没文化的文化市场里最偏僻阴暗角落的三楼,还专营降价图书,这听上去本身就像一条讣告。
这一等就是三年。

虽然因为家事拖累,近来越去越少,每次中午待上二十分钟也看不到几个顾客,蒸蒸日上这种妄图做大的词语永远与它无关,但书店现在拥有了一种“场”,就像武侠小说里的狠角色,练到一定份儿上便不再学新招式吓人,性命交关的时候拼的是内力加气度。
我曾经一周去书店报道几次,因为出不了多少蛮力帮忙装修,就自封了个接待处处长,但凡有买书买到饭点又能聊上几句并且具备随陌生人去各大酒铺鬼混的勇气,一律跟我走。那时虽然有胆没钱,但不比如今有孩没闲,在一场场阵容无限混搭的饭局中,在讨论搞垮书店的十六种方法时,感情变得厚比辞典。如果有一天,我是说如果,书店不复存在,我们所有变得没钱没胆没闲但有孩子的人一定会在欢天喜地地哄抢光书店存货之后聚在一起,抱头痛哭一场。

为了纪念三周年,二楼摆起了茶摊。我想起在这儿喝过烈酒,赏过书法,观过DV(不是AV),装扮过文艺青年,当过八卦党徒,反正干尽了与买书无关的事情。推门进店,乱打一圈招呼,跑上二楼觅食,充当临时坐台小开,来得久了,每个人都在用这些随意的做法宣告着自己与书店的关系,打个不恰当的比喻,仿佛由偶遇至热恋至结婚的男女,也许不再为了几本珍罕的册子激动,但却可以随便探胸入怀,或者干脆深入腹地,反正老板默许。
虽然被二马戏封为店主,但其实自己并未给书店出过什么力,既未拉来投资,也不帮忙进书,只是开店时吆喝了几嗓子,似乎也不算个合格的吉祥物。我收到过无数咨询店里情况和图书信息的邮件,不得不解释说这书店“不是我开的”,对方通常连忙道歉,改口称“你们的书店里有没有……”后来我不再解释了。“我们书店”这个名号在二马的放任自流下已经突破了黑暗的三楼,变成了所有常客的标记。用某老师的话说,这里聚集着一群“有病的人”,它不是个疗养院,而是专属于每个病人的归宿。

我这人记性差,但第一次见马胡子是在还没装修的书店楼下,第一感觉是这地儿真偏,这家伙长的真凶残。当然这也让我对他们的事业有了信心,据说一家小店铺要长治久安或黑或白总要搞掂一边,他这一副胡匪长相既能吓跑流氓又能拢住姑娘,还能省下买武财神像的钱,与麻杆身材的马兔子很是互补。
第一次吃饭他们定在洮南路羊肉馆。跟一个陌生的土匪喝羊汤,当时我心情很紧张。他用那后来被证明越喝高了越亮的贼溜溜的大眼瞪我,一脸胡茬子,我在心里给他起了无数个浑名,其中之一的马胡子变成了现在他横行乡里的昵称。他翻了翻我随手夹出来在路上看的书,贝克特《等待戈多》,脸上肃杀之气渐消,从那时起便切入了主题。所以妄图以书会友的各位一定要慎选路上读物,《天地阴阳交欢大乐赋》什么的留在床上厕上读读即可。

初看马胡子用颇有市场价值的老书旧刊糊墙时心惊胆战,心里直骂他糟蹋斯文,后来居然也能梗着脖子乐滋滋地从墙上分辨年轻时候的马尔克斯和意气风发的卡扎菲。“敬惜字纸”是由眼入心,上墙或者不上,它们终究摆脱不了风化成尘的命运。赖在店里三年,最大的收藏莫过于改变了对书的看法,藏书不再是目的,读书才能带来真正的喜乐与安宁。从此我的事摆脱了整洁稳定的状态,毅然走向混乱无序,但书却摆脱了玩物的境地,变成了生的组成部分。
我也学会了不再用读书人的虚伪目光衡量别人。二马也好,其他的书店老板也罢,既然选择了卖书为业,应该有就是书贩子的本色,他们不能是藏书家,也不必是读书人,书占据着他们大半的精力,但他们不必去探究每本书的内容,价格、存量、装帧和周边信息才是他们谋生的本分。而作为蠹鱼一只,我也不必太过纠结于手中套书的齐全与否,书的品相是否板新,一本书只要我“临幸”完毕,再不心痛外借,反而盼着跟别人分享。
流连书店会让人感觉世上可读之书无尽,结果有两种,一是从此抛掉书本上街去,一是自承此生愿做蠹书虫,无论如何选择,都能获得生的意义。

看过一文说日本人喜三,但国人显然因为“三”、“散”同音而常常自设避讳。然而正如“平成三年三月三日庆祝了这座兴建于昭和三十三年的高三百三十三米的东京塔建成三十三周年”的日本人民一样,我们也该在这个二零一一年十一月十一日即将到来的日子里做点什么。
年底分红一千元也好,读书人愈发变少也罢,这些都不会成为书店消亡的理由。由爱人到爱书,由爱书到爱书店,由爱书店到爱书店里的人,这其实是每一个孩子躲也躲不开的成长过程。生活就是这样,从只懂得人的好,到识字后爱上阅读,到小清新时爱上书店的纸香,最后干脆爱上在书店里遇到的人,到这一步你才终于可以安心老去。
现在我有点心安了。“我们书店”再存在它个三年五载不算奇迹,明年因为各种原因只剩下招牌也不算奇迹,它最终被我们所有人忘掉才是真正的奇迹。从这个意义上说,眼下的时光更值得提前纪念。

【我们,是一家书店】索引 http://www.douban.com/group/topic/9717684/

开始的开始 http://www.douban.com/photos/photo/156555827/

后来 http://www.douban.com/photos/photo/1133797628/
11
显示全文

回应 (35条) 只看楼主

  • 小米=qdmimi
    建议每人一文!!!
  • [已注销]
    哎呦,这么迅速置顶。。。╭(╯^╰)╮
  • 雁渡寒潭
    顶一下
  • 红黑米兰
    呵呵O(∩_∩)O~
  • 红黑米兰
    转走。。。。
  • [已注销]
    2011-11-07 14:25:17 小米=qdmimi (廿年詩卷收江水,一角危樓待夕陽) 建议每人一文!!!

    好提议!在家静养的可以负责监督的飘过。。。。
  • 安东
    我觉得马胡子像瓜迪奥拉和徐锦江的结合体。
  • 关海卿
    三年之际,我在。留个脚印,见证一下:
  • 柴火
    建议每人三本
    马胡子蓄满胡子 不就是邓布利多?
  • 赤兔
    没钱没胆没闲但有孩子的人明显是在影射我嘛!泪奔。。。。
查看更多回应(35)/  添加回应

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开