梵高的生与死
来自: 刀叢中的小詩(曲高何生寡,眉修莫倾城)
我叫文森特.凡.高 1853年3月30日出生于荷兰格鲁特.曾德特 在作为传教士失败后,我拿起了素描和油画 我作为艺术家的生涯持续了十年 我的弟弟提奥一生都支持我 没有他我根本不能活下来 我自杀六个月后, 提奥去世了 那年我37岁 我一生卖出了一幅画 亲爱的弟弟,提奥 你哥哥第一次鼓吹 上个星期天在高斯维林 我刚回到那里,在这个地方我得到了安宁 你哥哥真的很感动 当他看见你低着头祈祷的照片 神父,以各种各样的名义 我们开始的时候 我是地球上的陌生人 隐藏了对我的很多的要求 这是一种古老的信仰, 是一种好的信仰 我们的生命是朝拜者的进程 我们是地球上的朝拜者和陌生人 我们从遥远的地方来,到遥远的地方去 我们的生命历程从地上母亲的怀抱 到天堂里父亲的怀抱 地上一切的事物都在改变 这里没有持久的城市 这是上帝的旨意,我们要跟最亲的人分离 我们在很多方面都变化巨大 我们不是过去的样子 也不会保持现在的样子 曾经像初升的朝阳一样的脸有了皱纹 眼睛也诉说着岁月的流逝 头发变成了灰白色,越来越少 实际上我们穿越大地 我们只是经历生活 我曾经看见过一幅非常美的风景画 那是一幅夜晚的风景 贯穿风景的,是一条通往遥远的高山上的路 在山顶上,是一座夕阳下的光荣的城市 路上一位朝拜者正前行 他已经走了很远的路了,他非常累 现在他遇到了一个女人 那个上帝的天使,被安放在那里 鼓舞朝拜者,并且回答问题 那个朝拜者问她 “这条路一直通往远方吗?” 回答是,“是的,直到最后” 他又问,“旅途会花一整天吗?” 回答是,“从早晨到晚上,我的朋友,假如没有人妨碍我们” 当我们每个人回到日常事务和日常义务中 我们别忘了这幅风景 不是我们所看到的情景 上帝通过日常生活教会我们更多的东西 我们的生活是朝拜者的进程 我们是大地上的陌生人 但是我们有上帝和神父 他们保护我们这些陌生人 我们都是教徒 阿门 亲爱的提奥 别的国家有一些很奇怪的事情 上个星期天,我步行到洛恩去 我又看见脚上沾满泥土,那感觉真好啊 我想起了我们儿时所有的记忆 在我们父亲最后那年的二月, 我们一起在湖边漫步 蔚蓝的天空上漂浮着几朵白云 然后我们在湖边的树林里穿过 谁知道呢? 或许有一天我们会一起在海边行走 我们必须永远都做好朋友 信件能让我们相互之间保持联系 兄弟之间不应该有隔阂 一定要保持耐心和温和 不要介意不被当作中心对待 对我们的花草树木以及所有东西要好 它们从一开始就跟我们一起 我的直觉告诉我,将来会有很好的事情 我们不再是我们 你知道我想成为什么人吗? 如果我能成为一名传教士 得到一个位置跟我们的父亲一起传教 那我就会谢天谢地了 我当然想找一份稳定的职业 我们可以全身心投入 我同时相信我们一定会有很好的结局 我们一生辛勤工作和努力所取得的成就很快就会得到认可的 我一定要成为一个能够说一些很好的话的好传教士 或许说这个世界的罪恶 如果一个人保持喜欢哲学 他会逐渐变得欢快和坚强的 要是能够的话,我想能逃避几年就好了 我想一个人只有获得一些成就后才能获得安宁 当我想到未来的时候,想到所有无法预见的困难 当我看见如果我不能成功的话 很多人看着我,对我议论纷纷 当我想起所有这些困难让生活变得无法好转 然后我希望我能远离所有事情 然而,我会抵达我理想的彼岸 如果上帝可怜我,为我的真诚和挚爱所感动 所有那些都会到来的 岁月飞逝,我比你大四岁 或许它们对我来说比对你来说流逝得更快 但是我通过在早晨和晚上 一点点抓住它来反抗它 时不时当我写信的时候 我会不知不觉的画一些东西 不是什么特别的东西 但是我知道它在我面前看得见 亲爱的提奥 现在,我在搜集所有关于历史和宗教的着述和作品 我必须用上帝的帮助来保持勇气 但是感觉有很多不同的考验在等着你 会让你的心情很沮丧,并且很封闭 我可以告诉你那会让你感觉更加没有信心 信心在那种日子里是很美的 我感觉尽力工作是很必要的 日子充满了邪恶 人们必须用尽可能多的优势武装自己 为对抗它做好准备 你知道,这不是一项小的事业 我们不知道结果 但不管怎样,我会努力打一场好仗 漂亮的身体有什么用? 动物也有,或许比人还漂亮 但是灵魂,只有人类才有的 动物永远也不会有 不是生活让我们变得富有或贫穷 人们看见很多人生活在恐惧和悲惨之中 因为晚上人们看见各种各样的人在街上流浪 那是一些对夜晚感到恐惧的人们 最悲惨的是他们可能在任何语言里都没有名字 我想做的唯一的事情就是给穷人们安宁 让他们认识到自己在地球上的存在 亲爱的提奥 弗拉明希训练学校并不要求你很快完成学业 在你没能熟练掌握艺术创作技巧之前 三个月的准备期要求我度过 有些人在开始鼓吹之前已经学习了三年了 如果我能安静学习三年,总是学习和观察 那么我回去后也能说一些真正值得听的话了 我这样说很断然,然而也很有信心 我开始学习素描 我很高兴把我遇到的一些东西都素描下来 但是这可能会影响我真正的工作 最好还是别开始 我拜访过这里的公墓 它前面是一片非常寂静的树林 尤其是晚上阳光从在枝条间婆娑的时候 这里有很多漂亮的坟墓 还有各种各样的墓碑 以及寄托人们哀思的玫瑰花 我在树林间散步 从一条小道通往一座破旧的小教堂 星星点点的亮光在我身边向后穿梭 太不可思议了 就像是连续移动的艺术画 多么丰富的艺术 要是我能记住看见了什么就好了! 人们永远不会没有食物和思想 也不会真正孤独 永远不会孤独 亲爱的弟弟, 三个月的准备期结束了 他们告诉我不能参加当地人的弗拉明希学校的学习 没有信仰和上帝生活是不会容易的 没有它们,人们会失去勇气 亲爱的提奥, 我相信你意识到了在博格拉斯这里, 没有画 如果上帝保佑, 我能在这里找到工作 我会非常非常高兴 通常我会画画到很晚 把这里人们的生活和想法用艺术表现出来 像其他人一样,我感觉我需要家庭和友谊 一个小集团,友好的团体 我不是石头或者铁做的 所以我不能没有这些东西而还感觉没缺乏什么 不经意的我已经变成道德上毫不怀疑家庭的重要性的人 所以,我怎样才能成为对任何人有用的人呢? 因此,首先,我认为我能做的最合理的事情就是走开, 在很远的地方保持联系,离开你们所有人 大多数矿工因发烧而瘦弱和苍白 他们看起来很疲倦,很可怜 看起来都超出他们的年龄 他们多数人不识字 但同时,很聪明,能够很快学会做不同的工作 勇敢而坦率,清澈而深邃的目光 他们对任何人没有深仇大恨,对周围的人们深信不疑 这里的村民们看起来萎靡不振,有气无力 生活在地下,而不是在地上继续 随着时间的流逝, 当他们为鸟儿更换羽毛时 这暗示着是我们人类不幸的时期 人们能呆在里面吗? 人们也可以立即更新 但是无论如何,这不能在公众场合做 因此唯一要做的事情就是把自己藏起来 当我在其他的环境中时 在艺术作品的环境中时 我对它们有一种强烈的激情 要达到最高的顶点 我对此也不感到难过 因为即使现在,远离那片土地 我还是经常想念那片图画般的土地 现在我已经失业五年多了 我确实已经失去了很多信心 我的财政和生活状况确实很糟糕 我的学习在这种情况下确实也受到影响 而我的需要也超出了我所能获得的 但是我必须继续我现在所走的路 但是你很可怜 你的理想是什么呢? 这个理想慢慢的明确的突现出来 胡乱涂鸦变成了素描 而素描变成了图画 我们的思想有没有很快被表现出来过? 它们可能是我们灵魂里的一团火 然而却没人温暖过他们自己 在路上只看见一些炊烟徐徐升起 独自上路 我认为一切美好的事物都来自上帝 而那些不好的事物和不好的人 他们的工作不是上帝的 但是了解上帝的最好的办法就是爱很多事物 爱朋友,爱妻子,爱你喜欢的所有事物 但是人们必须用最大的真诚和同情 用最大的智慧和努力去爱 人们总是必须努力 了解得更深 了解得更好,更多 有时候我画一些小的素描 都是违背我的意志的 但是要画一会 这是一种艰难的斗争 亲爱的提奥, 很高兴我回家了 每天我都到田里去, 我的画已经变了 哪里有技术,哪里就有结果 我已经学会测量和观察, 从线条中寻找美 所以以前不能观察到的东西现在渐渐能看到了 有件事情我必须告诉你 我内心曾经深深爱过一个女孩 当我告诉她时,她回答说 对她来说,过去和未来都是一样的 所以她不可能回到我的感觉中来 我希望做我能想到的每件事情接近她 因为爱是那么的积极,那么的强烈,那么真实 人们爱了 就不可能收回那种感觉 生活变得对我来说非常亲切 我很高兴我爱了 我的生活和我的爱是一体的 我是应该接受从没认识过她 还是应该保留一些希望,不要放弃? 这件事情发生时,这是我遇到的第一次死刑宣判 一时间重重的把我击倒了 然后在那个不安分的灵魂深处 我觉醒了,不是退出,而是相信 我没有别的想法,只有她,没有别人 我想跟她一起经历欢乐痛苦 用我的画来表现我们的经历 她拒绝看我的信 但是严寒和霜冻太痛苦了,不能持续很久 我送了一些画过去,因为我感觉它们能找到一些主人 现在告诉我,他们为什么不卖? 因为现在我真的需要赚点钱好赢回她 没有她,我什么都不是 但是有她,我还有机会 我需要女人 没有爱,我不能,我不愿生活 我是个人,是个有激情的人 我需要去找女人,不然我会冻成石头 噢,天哪,我有仙女看了 我找到了女人 这个女人对我很好,很善良 当你早上醒来发现自己并不是一个人 你身边还躺着一个人时 这让这个世界看起来友好得多 比宗教渴望人们清洗教堂的墙壁的世界好得多 提奥,你可以想象到 我有很多烦恼,有很多忧虑 但是我还是感觉已经走得太远了,不能回头了 虽然途径可能不同 现在我能清楚的看见它在我面前 如果你在方便的时候偶尔写信告诉我你的情况 我就感激不尽了 会化险为夷的 如果我有勇气尝试一些事情 生活会怎样呢? 一年后我的工作会是什么样子? 要是我能表达我的感觉该多好啊! 亲爱的弟弟, 去年冬天我遇到一个被让她怀孕的男人抛弃的孕妇 一个在大街上拉客谋生的孕妇 我让这个女人做我的模特持续了整个冬天 我不能付给她当模特全部的工资 但是我还是为她支付房租 迄今为止,我还能跟她一起分享我的食物 为她和她的孩子抵御严寒和饥饿 在我看来,这种情况下任何人都会这样做的 我只能结一次婚 我怎么能做得比娶她更好呢? 不幸会迫使她回到原来的路上去 我没忘记另一个让我心动的女人 但是她很遥远,不愿见我 这个冬天里在大街上拉客的女人 生病的,怀孕的,饥饿的 我没有别的办法 克里斯蒂和我相互理解 我们不必在意别人的闲言碎语 当然我们不假装保持一定的社会身份 因为我只是这个世界的一个可怜人 她知道组织是什么,我也知道 组织有有利的一面,也有不利的一面 渔夫知道大海是危险的 但是他们从没因这种危险而呆在海岸上 你的手里掌握着我的生计, 你要拿走吗? 礼物,钱,是过去最有权势的东西 我的生死取决于你的帮助 希望我让你明白了 你还不明白的我到底想要什么 那么克里斯蒂和孩子 还有我自己就安全了 为了表达我对凯的感觉 我说过了她不是其他人 而且她的态度总是不够强烈,不能让我放弃 但是我得不到休息, 这份感情一直没埋葬 因为她总是沉默不语 然后我感觉我内心的爱在消退 避免这种影响最终消亡 你知道我相信上帝 我从不怀疑爱情的力量 但是然后我想,天哪,天哪 看在我的份上吧 我永远不要成为盲人 噢,上帝,根本没有上帝 “我不是罪犯!” 为了忘记,我躺在太阳底下 在这些枯树中间画画 抽着烟斗,看着蔚蓝的天空或者杯子里的液体 我离所有的事情都有十万八千里,那么开心 让暴风雨来吧, 夜晚那么好 危险和对危险的恐惧, 哪样更糟糕? 个人来说,我喜欢现实,危险本身 我已经完成了两幅巨大的素描 第一幅,《悲哀》 只有人物,没有别的东西 另一幅,《根》 表现了沙漠里的一些植被 我试图想把赋予人物的感情同样赋予景物上 任劳任怨的,激情的清理大地 然而还是被暴风雨折磨 我想用那苍白的纤弱的女性裸体 以及长满节瘤的,发黑而扭曲的根 表现出为生存而进行的挣扎 我想画一些能让人们感动的画 一些我内心深处的东西 这幅画里所有的人, 我想表达的不是他们各自的姿势,而是很严重的悲哀 我想我取得了很大的进步, 人们看着我的画 他感觉到深沉,他感觉到软弱 多数人的眼里是什么? 不是欢快,或者不同意 别人的坚定 在社会中没有耐心的人永远不会有 简而言之,性格是天生的, 很好,如果这是真的, 那么我希望我的作品能反映人们的内心世界的本质,名之辈的 这是我的雄心壮志 激励我不要愤怒的找到一切 我们的爱 怎样也无法消磨我的激情 确实我很多时候都处于极端悲惨的境地 但是内心仍然充满蜂蜜和牛奶 我刚刚画了一幅伟大的作品 我给你写这封信是告诉你我又开始作画了 我相信没人可以告诉你,它们是我的第一幅油画 画画对我来说是那么愉快的事情 我在这里学习绘画才仅仅两年时间 这个星期,我在这片树林里画了一幅很大的画 我相信是最成功的作品之一 没别的东西,只是雨后的一只小鸟 在树林里的另外一幅巨画 是绿色树桩覆盖下的黄色的树林的地面 还有一个穿白衣服的小女孩 难点在于让人们能够在树林里面行走,吸树木散发出来的气味 两个星期来我每天从清晨画到深夜 如果我继续这样下去 只要不卖画的话,花费就太昂贵了 但是我不再无助的在大自然面前 在树林里一直到晚上 我忙于画一些被干燥的树叶覆盖的昏黄的大地 这片土地是很明亮的,让人欢快的棕褐色 成片的树木让这里的环境显得更加肃静 问题是,我发现要画这里的大地的色彩很困难 这片土地上千变万化的大量的色彩 画的时候,我第一次好奇 要表现这种色彩要用多大的颜料比例 为了保持这种明亮,同时也要反映树林色彩的真实面貌 在这片棕色的土地后面是很微妙的天空, 蓝灰色的,温暖的,严厉的蓝色,几乎要发光 与之相对的,是一片贫瘠的庄稼地 以及那里人们的劳作 一些林间管理员在林里穿梭 保护农作物和树林不受野兽的侵害 戴白帽子的女人,弯腰在地上捡什么东西 突然站起来接受大地赐予的礼物 她的衬衫反射出耀眼的光芒 她的身影被描绘出来 在画家的画笔下一个 辛勤劳作的人浮现出来 白色的衬衫,帽子 女人们把自己暴露在天空之下 这些人们是大量的,充满了各种肖像 在深深的夜幕下面 他们大量出现给夜幕更增添了几分神秘 在画的时候,我对自己说 我不会走开的, 在什么东西触动我之前 “很牢固的东西,很严肃的东西” 但事实上这没持续多长时间 我必须快点画 这些人物被手中的画笔赋予了很强的意义 那些植物的根紧紧伸向土里,这让我感动 我用画笔开始画画,当我在画板上画那些树根时画笔就消失于其中了 然后我从笔杆下描绘出树干和树根 基本上是用画笔一笔一笔画的 是的,现在它们站在那里,站在大地上,根深深的扎入地下 我很高兴我学了画画 因为通过画画我才体会到这样的事实 色彩之神是很美丽的,只是因为他们不是附属的 同样,现在的人们不再相信奇妙的奇迹了 不再相信上帝可以随心所欲从一个物体飞到另一个物体 他们重新开始尊重大自然中蕴藏的信仰 我最大的渴望就是制作美好的事物 但是制作美好的事物会导致麻烦 并且让一些人们失望 我不希望这种美来自于材料 而是来自于我自己的内心 我很遗憾跟我一起住的女人不理解一些书 如果我不是从事艺术的话 我可能会发现她的愚蠢 有时候我几乎不相信我才30岁 我感觉我那么老 开始意识到生活只不过是播种时间 而收获不在这里 只要我没找到工作,西恩用的钱就不依靠我 当时,我所有的资金供应只剩下1吉尔德23.5先令 使用时已经被拒绝过一次了 要是我能找到欣赏我的作品的人该多好啊! 我又必须停止油画了 油画没有颜料是没法画的,而颜料很贵 我无比喜爱的油画事业不得不再次中止, 否则连饭都没得吃了 我希望能保持信心 我希望我的一些艺术方面的朋友能够来访 就像有时候偶尔被波浪冲到岸边一样 可以用暴风雨拯救我们,免于被毁 如果我失败,我的损失意味着什么? 总之我顾不了那么多 但是人们通常不喜欢生活漂浮不定 而是希望能稳定下来的 我不想鼓励自己 不想卷入感情和困难之中 我不太在乎我能活很久还是很短 我从远远的地方看待这点 就像黑暗的阴影 我要实现我的计划到德伦特去,不管这个女人跟不跟我去 根据她所做的一切事情来看,她在我眼里是个好人 我毫不怀疑从一开始我就对她很尊敬 我希望永远不要改变这种尊敬 当我看见可怜的挺着大肚子的女人时 我总是会尽我所能来帮助她 正确的事情就是跟她结婚 我很愿意,但是她自己让这变得不可能 她不漂亮,她不好 但是我也一样 我们正好是一个派别的人 不是在每个方面都要很突出 亲爱的提奥, 我们在这里过得非常真实 我在这里找到了一份工作 然而还是没能避免陷入欠债 我对那个女人一直很忠诚 然而我不得不离开她 我讨厌耍诡计 然而我没有任何信用卡,身无分文 我忍不住叫自己对你说 别管我的生活,对它是没用的 这对一个人来说太过分了 只要天气很好,我不介意任何麻烦 因为我在这里看见这么多美好的事物 但是现在这里阴雨绵绵 我更清楚了我将要困在这里 而我是多么的容易获得 我来到这里太匆忙了 只有现在我才感觉到我是什么样子 只能走一步算一步了,但我还能怎样呢? 工作一点都不能让我打起精神 但是我必须工作,努力工作 工作的时候我必须忘掉自己 否则我会垮掉的 我感觉在这里度过的最开心的一段时间就是只管画画, 别的什么事情都不操心 哲学讨论不是田间谈论的话题 一个绝望的人怎么能够在这样的乡村生活下来? 为什么他们不能往窗外看 抽着他们的烟斗, 悠然自得的 就像这只猪一样 你注意到,不管它们是什么,是猪 它们在屋子周围玩耍,它们是多么开心啊 但是在它们能够安静的在此享受生活之前 它们必须得到明显的提高 我看得不远 很远的地方我看不见 我自己有自己的兴盛期 但是我村子兴盛期我并不感到羞愧 这种白色的光线,我寻求它 只有这些我才能感觉到简朴 亲爱的弟弟 由于几个原因,我决定回家一段时间 德伦特是个好地方 但是人们能不能在那里留下来取决于他们能不能耐得住寂寞 离乡了两年后回家,我心里很不舒服 虽然家乡的人很欢迎你,很尊敬你 基本上什么变化都没有 一点变化都没有 就是他们说的保持最基本最原始的风貌 父亲对你和我的情况知道的并不多 对任何人的情况都不知情 父亲相信他自己的看法 你和我以及其他人都是建立在 可能是丧失了灵魂的基础之上的 好处在很远的地方,周围没有 所以他的行为像魔鬼 他隐姓埋名通过这个地区,传播黑暗 我的悲痛如此之大 证明我对这个系统的问题彻底绝望了 我从它们中遭受到痛苦 但在我内心深处,我不再属于那种生活了 你对自己的生活是否有明确的打算呢? 将来,让我们多通过写信谈谈我们的情况 了解对方的生活,这样有好处 外面阴冷异常 孤独寂寞的感觉常常让人们进退维艰 大多数日子,早上和晚上之间 衣服,草,房屋,各种各样的色彩 完全就是辽阔的天空下一幅优美的画卷 这就是我所看到的景象 而且它是非常清晰明显的,非常漂亮 这些阴暗的冬天 同时政府也组织农民在这里集中织布 纺织工人,不停的工作 每周的工资只有4.5块钱 当他们被带到工厂之后 通常会被告知几个星期不能回家 所以不只是工资低,工作也很吓人 这些人总会有连续不断的事情要做 我是一名农民画家 我考虑的是食物,水,衣服和住宿的地方 农民们本身都会考虑的东西 每天,我都越来越相信那些想跟大自然斗争的人永远不会胜利的 我知道没有别的办法 大自然告诉我它的秘密 我没有别的希望, 只希望能深入,深入的进入这个国家的内心描绘最原始的生活 画画是一种信仰 它不应该受公众们的观点的影响 画画是要立场更坚定的,而不是让步 我想从真实的生活中发现一些严肃的东西 简而言之,从家里的农民身上 描绘农民们的生活是一件严肃的事情 我要让自己投入进去, 我不想画一些与现实生活根本没什么联系的凭空的艺术 要描绘农民,就得加入到他们中去 像他们那样感觉,像他们那样思考 我感觉到他们心中的能量 我或许没有但是一直很渴望的那种激情 虽然我不知道最后会留给我什么 它留给我什么我都应该不会感到吃惊 我在创作“食土豆者” 我最想做的事情就是把生活带入其中 是的,我尝试过强调那些在昏暗的灯光下吃土豆的人 把他们的手放到盘子里来阻止我们,在餐桌上显得是如此粗鲁 他们是怎样赚取他们的食物的 我想深刻的描绘一下跟我们所谓的文明生活显得如此不同的这种生活 因此我并不急于人们会喜欢或者理解它 我想要的是真正的农民的画 我知道它是的 可以做的最美的事情之一,是画黑暗 然而里面有光线的 对我来说有积极意义的一点 看看士兵或者邻居在冬天里是怎样生活的 在所有的人们都感到寒不可挡的时候 就好像是每个星期都感到很内疚似的 毕竟,一个人在世上不能只顾自己舒服 任何人都逃避不了成为别人的邻居 我感觉我的将来可能会更丑陋和艰难 我预见我的命运中会有一定的困境 但是我会成为一名画家 我会很穷,我会保持成为一个人 但是我在进步,而且我坚定不移的相信 我会成功的 还记得家里的那棵大枫树吗? 我已经四次回到那里看望它,给它画像了 难点在于模拟它们,给它们样式,色彩和音调 晚上,我从我放的那个地方把它捡起来 我以前从没这么相信我能这么精确的计算色彩 所以能描绘得这么真切并不是我的力量 虽然那个人有钱,而且他喜欢它 当我看到它很好时我感到受到莫大的鼓舞 我不能把它卖掉 但是因为他非常喜欢他,所以我送给了他 他接受了 凡.高,真是个很多人不可能发音很准的名字 如果你在法国或者英国发现我的画 那么这个名字肯定被谋杀了 然而全世界的人都能 准确说“文森特”这个名字 亲爱的提奥, 我在安特卫普 已经参观过几个地方了 古画博物馆和现代艺术博物馆 多了解一些东西永远不会有害处 这可能会像其他任何事情一样 名义上是解决办法,但是没有气氛 明天我就要在学院的绘画课学习工作了 这是为了能够跟人们多联系 根据模特画很多画,这就是我要做的 而且这是唯一能取得很大进步的途径 当我把我的作品跟其他人的作品比较时 很奇怪,没有发现任何共同的地方 但是当我把自己跟他们比较时 我发现我有一些非常特别的地方 好像我坐了十年牢似的 因为这,我以后的生活有很大的困难,很多烦恼,和悲伤 没有朋友 我必须改变我的艺术家的外表 还有把我的牙齿修理一下 我只剩下不到十颗牙齿, 主要的牙齿都掉了 这带来了很多的麻烦 此外,还让我看起来像40岁的人 这不是我的优势 然而,绘画能够给一个人第二种用途 我不想鼓舞自己 也不想卷入到情绪和困难中去 我不太在乎我能活多久 世界考虑我要尽完我应尽的义务 因为我已经工作了30年了 出于感谢的心情我想留下一些 有价值的素描和油画,不是想在艺术上留下什么味道 而是传播人类的同情心的感情 提奥,没通知你就这样突然之间到来 我想了那么多 我相信这样会节省一些时间 我要说艺术家们可以到巴黎这里来 抵挡不住各种各样的诱惑 这里有很多可以看,可以经历的事情 在安特卫普,我不知道最印象深刻的是什么 现在我知道虽然那里是个花花世界 我还是对一些画非常钦佩 我学习过很多绘画中的色彩的东西 我想用一些比较强烈的色彩 我不赞成使用很多色彩 我做了很多让步,直到它对我来说很好 但是发生的事情你永远预料不到 于是我努力奋斗,在艺术上取得进步 我唯一的渴望 我怎样才能对这个世界有用? 我感到很老的,很破败的时期 然而一刻都没放弃过心爱的绘画事业 我最大的渴望之一就是取得成功 这个渴望在我看来值得 我不知道将来我会走向何方 首先我不想成为你很大的负担 这在将来不是不可能的事情 因为我希望能取得更大的进步 能够展现自己的作品,而不管自己的生活状况如何难堪 然后我会到南方某个地方去 远离这个有这么多可恶的画家和人的地方 人们怎么样变得没有原则?通过妥协和让步 今天在这件事情上,明天在那件事情上 根据世界的指令,永远不会反抗这种指令 总是服从公众们的观点 对我来说在巴黎工作似乎不可能 总是要撤退到别的地方去才能找回创作的激情和灵感来 是的,我或许会去法国南部,有着更明亮和更温暖的色彩的地方 我不是因为选择而冒险,而是因为命运 亲爱的弟弟 在旅途期间,我想起你给我即将看见的新的世界所列的清单 我相信 但是艺术家们怎样从中获得进步呢?他们会碰到麻烦的日子吗? 我感觉我似乎在日本 我看到的比那还多 说到你,我没看见像已往那样辉煌 我不只为我一个人工作 这一直是我的愿望 我相信设计和艺术家们的生活的新的色彩艺术绝对是一种让步 如果我们用这种信仰工作,在我看来我们有机会 不要希望成功 我把画架摆在果树园里, 在室外光下画了一幅油画 淡紫色的耕地, 一道芦苇篱笆, 两株玫瑰红色的桃树衬着一片明快的蓝色与白色的天空 这大概是我所画的最好的一幅风景画 我刚把画带回来,就接到姐姐寄来的追悼莫夫的通知 一种什么东西(我不知道是什么)把我抓住了,堵住了我的喉咙 不要以为死者是死了 只要有人活着,死者就会活,死者就会活 我就是这样认识问题的 没有什么比这个消息更加使我伤心的了 我在作品里花了几年的时间 树木开花的时候,我希望能尽量画得优秀一些 我把画架的脚伸进到地里面去 我不顾风雨的工作 真是太可爱了 在我看来,人们越来越在摧毁所有的事物 他们总是自以为是 不把自己放到真实生活中考虑 我是说,描绘肉体和血液本身可有价值 在绘画和泥塑中让孩子们执行我们的事情比让绘画更有价值 我会继续工作 这里和那里,我的作品中 有一些东西会持续下去 但是谁是人物画家? 他们在风景画上的观点怎样? 未来的画家会认为这样的色彩从没存在过 我们不能根据这个世界判断上帝 只是最初的东西都没有出现 只有大师才能表现得如此完美 我们的这种生活,因为好的原因而如此疯狂 除了它本身,我们不能把它看成任何别的东西 所以,继续希望, 在别人的生活里我们会看见比这更好的东西 我喜欢为艺术家画肖像 那些有伟大梦想的梦想家们 我尽量从他们的身体特征开始着手 这幅画还没有完成,为了完成它,我给他加上 黑色的头发,画上橙色的颧骨, 然后把他的上衣涂成黄色 头像之外,我没有画通常的房屋世界 我画了无限的空间 我画了我能调出的最深蓝色的背景 通过简单的组合,明亮的头部跟最深蓝色的背景 相映衬起到了明显的效果 就像是缀满繁星的蓝色午夜的天空 好人们会理解画里面蕴含的深意的 这是黄屋的画 很多人后面是一座建筑物 今天我住了右边的那座房子 它有四个房间,还有另外两个小室 我希望这次我的脚能歇下来 知道吗,外面的黄色,外面的白色 阳光通过巨大的空隙流进屋内,所以很明亮 同时,如果你进去, 在卧室里有一些家具 既不华丽也不昂贵 我很想跟某个人分享这间画室 或许,高更会从南方过来 亲爱的高更,我想让你知道 我这里总共有四间房间 在我看来,如果我能再找个从南方来画家 像我自己一样的,把全部精力投入到工作中, 像和尚一样生活,每天晚上没什么活动 对他的作品精益求精,不希望浪费他的时间的人 这可能是一份好的工作 我一个人,我有点不堪忍受这种孤独 提奥,如果高更愿意到我这里来 我相信这对我们来说是向前迈进的一大步 那将会建立一个南方艺术家活动中心 没人能抱怨那个 我在玛蒂瑞恩海滨的度假地给你写信 一天晚上,我到海边去沿着空旷的海岸散步 不是很快乐,但是也不伤心 那里很美 深蓝色的天空中飘着几朵白云 跟下面碧蓝色的大海交相辉映 其他都是清澈的蓝色 就像酒吧里蓝色的葡萄酒 在蓝色的深渊里, 星星在眨眼 灰色的,黄色的, 白色的,粉红的 比家乡更明亮, 更惹人喜爱 现在我已经看见了大海的景色 我完全相信留在这个地方的重要性 可能在这里能够更准确的把握景物的色彩 你看见这些东西更具有日本的风格 你感觉到色彩与已往不同 日本人画画很快,非常快 就像一眨眼之间的事 因为他们的神经更好,他们的感觉更简单 我在烈烈炎日下辛苦劳作了几个星期 结果是学习到庄稼地,风景画的灵魂 被犁过的地,大片大片的土地 在播种下充满希望 蓝白相间的土地上的播种者 在它上面,是黄色的天空和黄色的太阳 色彩在其中扮演了非常重要的角色 上帝,我真的想从这幅画中反映出深刻的思想来 每个人都说我画得太快了 你不要相信这样的话 人们画画不是讲的心情,不是感觉推动人们的吗? 如果有时候感觉那么强烈,让人们知道他们在做什么 当有时候让你感觉好像是在听演讲或者看信 那么人们必须记住,并不总是那样的 当时间到来的时候,还会有艰难的日子的 空虚是令人吃惊的,所以人们必须充满激情 把所有的条条框框放到一边 我什么都不知道 但是正是这种什么都不知道的感觉 促成了现在所过的这种真实的生活 就好像是火车上的旅行 你走得很快,但是看不清任何物体 最重要的,你看不见发动机 所以我事业的最后可能会证明我错了 是这样 然后我发现不只是艺术,其他一切全都是梦想 人们自己其实什么都没有 如果我们能够明白这一点,我们就会好得多 但是然后对于未来不可预见的可能性就没什么可说的了 看着星星总会让我梦想 很简单,就是梦到地图上那些城镇和乡村 “为什么?”我问自己 在法国地图上不应该有繁星闪烁的天空吗? 就好像我们乘坐火车到泰利斯的家 我们带死神到星星上去 我们生活的地方得不到星星 然而,我们死后可以得到它们 所以,在我看来,患癌症不治身亡这好像是不可能的 我们对这个地方有感情 只是乘坐轮船或火车到别的地方去 任何年龄都有可能死去 就是步行到那里去 我们没感觉我们快要死了 但是我们感觉到我们真的很渺小 我进行的谈话都是比盲目谈话有价值的 相信我,我的耐心会更加足 这是我画画的权利 我画画的原因,感谢上帝, 我有一个 没有上帝我能做得很好 在我的生活和我的画上面 但是没有比我更好的, 我不能做 这就是我的生活 创造力量 受到身体力量的感染 人们努力创造思想的力量 而不是创造孩子 这仍然是人性的一部分 我叫亲朋好友们不必太为我担心 因为我找到了明亮的太阳 如果暴风雨猛烈的到来 我用很多的玻璃来承载我自己 现在绘画对我来说已经变成了一种吸引 就像打兔子对于猎人来说一样 他们那样做是为了转移自己 我的注意力变得越来越强烈 我的手越来越有把握 这就是我总跟你说我的画有进步的原因 因为除了那些,我没留下任何东西 上个星期我给我的邮递员画了两张肖像 那个好人,从来不要钱, 经常跟我一起吃饭喝酒 但那是表面,考虑到他送信送得很好 我想得越多,越感觉到没有比爱人们更具有艺术性的了 我总认为为人处世是一件比画画更可怕的事情 虽然画画是一份让人操心的讨厌的工作 但是画家从不会说些什么 他总是沉默不语,我也喜欢那样 现在我们这里炎热无比,一丝风都没有 正是我想要的 有太阳,有光线 我只能称之为“黄色”的很好的世界 灰白的黄色, 灰白金黄的柠檬树 黄色是多么可爱啊 我现在在画第四幅向日葵 幸运的是,我不再那么渴望成功了 我画画的方式,是使生命更有价值 噢,亲爱的弟弟 有时候我非常清楚我想要什么 我仍然拥有集中注意力的力量 这只会用在工作上面 我必须允许把自己的人格表现在画像中 不只是我自己,而是画的所有的画 对无限的佛的力量的简单的崇拜 我像日本人那样让眼睛非常明亮 我刚刚买了梳妆台和小房间里需要的所有东西 你想象不到我脑海里是怎么想的 这样我住在这个房子里才不会感到孤独 希望,破灭的阴影在我心中逐渐上升 那个希望就像明亮的房子一样 有时候让我惨淡的生活充满无限生机 看见我的画框里的画我感觉很奇怪 我大大的超过了我的预算 但是我想,如果你看见人们学习的话 你会说我在炎热天气下坚持工作是对的 我脑海中有个新想法 这次是我卧室里的东西 只有在这里,色彩才能无所不能 让我的画显示出一种明显的风格 它暗示这里是休息和睡觉的地方 看着画,让脑袋休息或者让想象力休息 墙壁是淡紫罗兰色,地板是红瓷砖 床单和枕头是带有非常轻的香木缘绿的黄色 被单鲜红色,窗子是绿色 卫生间的桌子是橘红色,蓝色的盆 门是紫丁香色 这就是全部 家具的宽线条再次表达这不可侵犯的休息 这些东西,以及画中没有白色 通过这个办法来报复我的失眠 亲爱的提奥,高更已经平安到达了 我们有很多事情要做 他和我打算不久去访问蒙特贝耶的法布尔美术馆 所以我们在研究它们 你想象不到有高更这样的同伴一起生活工作我有多么的高兴 如果我们能支付费用,维克托有一天也会来 公众面前高兴,在家里伤心 假如我们之间发生争吵 我们要努力心平气和的解决 高更给我想象事物的勇气 突然想象力在更多神秘的静物身上出现 我们经常谈论 有时候会发生激烈的争论 我自己想高更在那个小镇里有一些来源 离我们工作的房子很近 尤其是跟我 有很大的困难要克服 对他对我来说都是 但是跟外面的困难相比,我们自己内部的困难要多得多 亲爱的提奥 我满心欢喜的给你写信 不是作为疯子,而是作为你了解的哥哥 这是真的 这里一些居民联名向市长请愿 把我描绘成是个不能获得自由的人 两眼之间的眉头锁得多紧啊 看见这么多人联合起来对付一个人 而那个人,就是你 我回想我一生以来认识的所有的人 毫无怨言的忍受痛苦是一个人一生中要学习的课程 当我出去时,我又可以开始自己的生活了 然后疾病又会发作 我又会遭到自己的痛苦时期 对我来说没有伤害 在这个万物都最和谐的最好的世界上没有邪恶 我治病期间,我又想起了家里的每个房间 每条小路,花园里的每棵植物 外面田野里的风光, 邻居们通过田间小路到远处的墓园去 除了妈妈和我,没人会还记得这些 我们能做的最好的事情就是把我们的坟墓建得有趣一些 同时,用对人类生活最大的信仰 我不断喝咖啡,喝酒,我需要它们 但同时去年夏天我走过的那条田间的黄色的小路 我真的不得不继续前进 到离现实最遥远的地方去创作画 现在,我感到一种莫明的伤感,很难定义 我受到成长的感觉的困扰 上帝呀,回答我 不抓住他的份额,谁能在现代社会生存? 你可以仔细体会一下向日葵的油画 你会明白它是那种 你看的时间久了 会让你的眼睛发生变化的画 我曾经想把音乐和色彩融合到一起 这幅画画得很差,但是很真实 高更自己在看过《向日葵》很长时间后 更加喜欢这幅画了 一定是这种感觉, 如果这样安排的话 这幅人物画放在中间 左右两边放两幅 向日葵画形成组合 然后黄色和橙色和她头上的色调 整幅作品的风格就会非常协调的融合到一起 关于我自己,我已经没有什么看法了 有时候我会被一些情绪扭曲 或者疯癫,或者贫穷 就像三角架上的罐子一样 就好像站在绝望的悬崖边上 我感觉非常渴望能够得到什么东西 一个符合你的类型的女人 我们必须根据它的真实情况来反映这个真实世界的客观情况 让我们安静的欢迎 你会做你的事情,对吗? 我会做我的 我们跟世界上其他人一样 在路的尽头都付出了代价 我们可能又会重新走到一起来 如果你现在看见橄榄树 那些树叶,茂密的树叶和枝条变成跟大地的褐色反差明显的蓝色和橙色 就好像那些古老的灌木的枝条跟大地很亲似的 就是说,橄榄树本身似乎有些秘密 并且非常古老 真是太漂亮了, 我们都不敢画了或者没法想象 现在,又开始用金色来描绘它了 那些花朵的色调并不是每个人都能做的 它需要一个人全身心的投入并且精力非常集中 我非常喜欢这片树林里这些粉红色的花 种植在道路上和公园里的茂密的为人们提供阴凉的树 现在社会就是这样 我们当然不能希望社会满足我们的个人需要 所以,我非常高兴去圣雷米 不过那里是像我这样的人的福利院 跟外面的世界隔离开来 还有我的生活, 我考虑过我的事业 我不能停止的事业 亲爱的提奥, 我想我来到这里很好 我正在失去兴趣… 对事物的感受 渐渐的,我能变得像别的病人一样 我过去的恐惧和不安已经减轻了很多了 虽然你继续可以从这屋里听到叫喊声 这里的人们相互之间很熟悉 他们的功课到来时会相互帮助 我在花园里工作的时候,他们都来看 我告诉你他们非常有礼貌, 不会打扰我 他们真是一些非常友好的人 如果我没看见,其他人就会陆续到来 我不能让自己连续不断的随意的工作 这里有一个人像我一样不停的叫喊说话 似乎他的声音无法避免,在哪里都听得见 可能是对疾病的护理让他变得太敏感了 而对我来说,我的视觉和听觉都很敏感 然后那种震惊甚至让我感动 再没有什么事比清醒更让我高兴的了 我发现很奇怪 我从这些走廊的栅栏间往外看 在那里很长时间后,我离开了那个“监狱” 有时候我会怀念那个“监狱” 因为你发现在那里你完全失去了自由 那么冷,因为那里一点自由和特权都没有 我现在正在努力恢复 就像一个想要自杀的人 发现水太冷了,想重新回到岸上去 我感觉到想更新自己的渴望 为愤怒时毁掉的我的画而道歉 虽然向日葵系列他们可能会很感谢 我临摹了德拉克洛瓦的这幅画 没有经过任何度量 然而在地上有四只胳膊和四只手 想想,这并不是很容易或者很简单的事情 我知道感觉从何而来, 那就是人的信仰 从内心深处表现出遭遇到的死亡的痛苦 通过你周围的环境 还有你自己的爱 但这对我没有用处 我喜欢画画 看各地组成我们的生活的人和事物 人造的,如果你喜欢礼物,如果生活不可爱那真太可怕了 我没有愿望,几乎一点渴望都没有 几乎不希望普通生活中的任何事物 总是对我的朋友们充满感激 虽然我一直想念他们 我应该很快乐的,工作之余我可以想象我的生活 有时候我想我画了这么多的油画和素描 却从没卖出去一幅 我总是充满了自责 尤其是当我想起我所做的工作可能会对别人产生什么害处的时候 在别人,要从我的画中看出同情心是很困难的 那我就不把画送给他们 因为我相信,生活比抽象的艺术更好 昨天我又开始工作了 我从窗户里看到的那片风景 一个播种者,画面全部是金黄色的 画得非常令人震撼 但是主题很好,很简单 因为我看这个播种者, 他好像一个为要在大热天把他的 工作做完而拼命干活的魔鬼 我在这个人物身上看到了死神的影子 因此这可以说是 与我以前所画的播种者相反的题材 但是在这个死神身上,却没有一点悲哀的味道 他在明朗的日光下干活, 太阳以一种纯金般的光普照大地 我认为它是你应该挂在家里的画 它是死神的形象,就好像伟大的大自然书写的一样 但是我内心想的,都是微笑 它全部都是金黄色的,除了山脊线外 苍白的火一样的黄色 我把我自己的画像给你送去 有时间你一定要看看 你希望你能看出 我的面孔比过去平静得多了 尽管在我自己看来我的神色比以前茫然呆滞了些 我在创作这幅画时有意画得简约质朴些 白云,黑山,还有月光背景下的橄榄树 这是和谐安排的典型 月光包裹下的树林 橄榄比别的作品中显得更加有个性 我想表达当夜幕降临时采摘橄榄 准备细细品尝时的情景 不幸的是,这里没有村庄 但是正因此,我没有其他的事情可做 另一方面,橄榄树是很有个性的植物 我努力想了解它们 它们是古老的精灵 有时候拥有更多的蓝色 有时候又是绿油油的,褐色和白色 在黄色,粉红色,耀眼的橙色的土地上茁壮的生长 非常困难,非常困难 但是这适合我 在我在家里工作和外出期间 或许有一天我会对它们发表一些个人看法 就像满身金黄的向日葵那样 通常在乡下生活是很困难的 在你做点什么证明你喜欢乡下之前 现在,我在画在山间穿行这幅画 描绘的是一股溪流在石头的空洞中川流 石头是灰暗的粉红色 在这里这种扫帚样的灌木丛中 各种各样的颜色在破败的地面上, 白色的泡沫一样的东西 远处反射出蔚蓝的天空 画家都是被他看见的景象深深吸引 这基本上是事实 并且会深深影响他以后的生活 拜托,叫那些评论家们不要写任何关于我的画的评论 强调这一点,是因为从开始人们就误会我 因为我太沉溺于信仰 而不能面对公众 成功是可能发生的最困难的事情 为了它我艰难度日 或者失去工作的信心 我被周围我无法看见的很多事物围绕 我的世界一年多来就是病态的 我需要空气 我感觉我被负担和信仰压得喘不过气来 今天早晨我又看见乡村了 我在这里还能做什么? 挑剔我所做的事情那将是不领情的 我带着极大的信仰生活着 带着握手的想法, 你的哥哥,文森特 亲爱的提奥, 奥弗非常漂亮 其中有些东西现在变得越来越稀少了 我见到了加歇医生 他给人一种与众不同的印象 但是他作为医生,自己的心情和精神也非常糟糕 在我看来,不会比患精神病的我好多少 但是他年纪大了,几年前不幸丧妻 但他是一位名符其实的医生 他的职业和信仰激励着他 我正在为他画像 它跟我刚到这个地方的心情同样的基调 我被这大片的山前面的农作物震撼了 它们的色彩,非常精致的黄色 非常无力的绿色和非常轻柔的动作 这片土地的一部分显得要低矮很多 上面布满了土豆作物 蔚蓝的天空中飘着白云 粉红色而且强烈 我相信我能描绘这幅图画 我想我们不能指望加歇医生 首先我是病人, 我想是的 或者说基本上是这样的 当一个盲人给 另一个盲人带路时 他们都会掉到沟里去 认识自己是很难的 但是给自己画像并没有那么难 我希望有灵魂静静地躺在我的心里 非常可爱的 我感到筋疲力尽 我那么累 我感觉这是永远不会改变的心态 在人们一生前进的路上我根本看不到幸福的将来 我通常很努力的想要开心一些 但是我的生活非常残忍的威胁我 我的步伐那么摇晃 回到这里后我又开始了工作 虽然画笔从我手指间滑落 但是很清楚,我想要什么 我又画了三幅巨大的风景画 暴怒的天空下有一些烦躁不安的东西 我不需要出去用我的方法表达我的悲哀 我异常孤独 事实是,我们只能虚构画会说话 但是,亲爱的弟弟 我一直对你说的, 我这里再重复一遍 所有最美的景色都可以通过不懈的努力 发挥我们最大的想象表现出来 我再次告诉你, 我一直认为 你不会只是简单的 做一些画作交易的事情 在我看来, 你有一些与生俱来的特性 它让你保持冷静, 即使在最艰难的环境下 对于我们所拥有的 这是此时此刻我要告诉你的主要的事情 这是决定性的时刻 我自己的作品,我为之付出了一生的心血 因为它们,人们很难发现我的动机 没关系,但是你不应该是他们中的一员 你仍然可以选择你支持的一边 用你的人性来行动 但是有什么用呢? 真希望我知道 文森特.凡.高1853-1890年 提奥.凡.高1857-1891年
你的回应
回应请先 登录 , 或 注册相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 乔治· 巴塔耶(Georges Bataille) 《眼睛的故事》 (刀叢中的小詩)
- 冯远征:我穿墙过去 (刀叢中的小詩)
- “军中乐园” (刀叢中的小詩)
- 毕飞宇在北京大学的演讲:“走”与“走”——小说内部的逻辑... (刀叢中的小詩)
- 召集组员!一起助力开启小组中秋家宴! (小组活动官)