>
译者孙仲旭 译者孙仲旭 1476成员

《甜蜜的悲伤》第十章

Luke 2010-07-25
马特·麦卡利斯特 著
孙仲旭 译

在比她更具商业头脑的朋友们协助下,著名菜谱作家伊丽莎白·戴维开了间名为“伊丽莎白·戴维有限公司”的商店,位于斯隆广场后面的一条街上,它成了对饭食感兴趣的人们的圣殿。那是在1965年,伊丽莎白·戴维这时是个多少受到盲目崇拜的人物。她和她的朋友们意识到开一间厨具商店卖炊具及锅啊盘子之类,进货渠道她来找,货品她来卖,这样做下来会财源滚滚。在英国食品界及以外地方,她在书中和报章杂志上的文字在影响力上无人可及。她曾向酷彩厨具公司的某个人抱怨看够了他们的黄色搪瓷厨具,想看到蓝色的炖菜盘、盛烘烤菜的盘子、平底锅,就像她抽的高卢烟那种蓝色。两年后,那间公司听从了她的建议,1967年,她第一个在英国出售蓝色酷彩产品。

这间商店成了伊丽莎白·戴维的王国,好几年时间里,对她来说比写作更重要。人们来这儿请教、寻求指点以及只为看一眼她。名人派人送信来或者过来坐一下,有很多跟她是朋友——佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim),弗雷雅·斯塔克(Freya Stark),玛格丽特公主和斯诺登伯爵,莱恩·戴顿(Len Deighton),罗伯特·卡里尔,还有在很多方面都是伊丽莎白·戴维的接班人的一位女士简·格里格森(她在她的导师之前去世,我爸爸以前经常为...
马特·麦卡利斯特 著
孙仲旭 译

在比她更具商业头脑的朋友们协助下,著名菜谱作家伊丽莎白·戴维开了间名为“伊丽莎白·戴维有限公司”的商店,位于斯隆广场后面的一条街上,它成了对饭食感兴趣的人们的圣殿。那是在1965年,伊丽莎白·戴维这时是个多少受到盲目崇拜的人物。她和她的朋友们意识到开一间厨具商店卖炊具及锅啊盘子之类,进货渠道她来找,货品她来卖,这样做下来会财源滚滚。在英国食品界及以外地方,她在书中和报章杂志上的文字在影响力上无人可及。她曾向酷彩厨具公司的某个人抱怨看够了他们的黄色搪瓷厨具,想看到蓝色的炖菜盘、盛烘烤菜的盘子、平底锅,就像她抽的高卢烟那种蓝色。两年后,那间公司听从了她的建议,1967年,她第一个在英国出售蓝色酷彩产品。

这间商店成了伊丽莎白·戴维的王国,好几年时间里,对她来说比写作更重要。人们来这儿请教、寻求指点以及只为看一眼她。名人派人送信来或者过来坐一下,有很多跟她是朋友——佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim),弗雷雅·斯塔克(Freya Stark),玛格丽特公主和斯诺登伯爵,莱恩·戴顿(Len Deighton),罗伯特·卡里尔,还有在很多方面都是伊丽莎白·戴维的接班人的一位女士简·格里格森(她在她的导师之前去世,我爸爸以前经常为《观察家报》星期天杂志拍摄她的菜式)。伊丽莎白·戴维吃饭、饮酒、交际、议事,都在自己的店里。

跟成千上万人一样,我妈妈也给吸引去了波旁街46号。

上世纪60年代后期的某个星期六上午,阳光明媚,她跟我爸爸走进了那间商店。店里的商品陈列是由设计师安东尼·邓尼设计,跟我妈妈之前见过的都不一样。橱窗里的木制台子上,是既有对称,又有交错,几乎像是雕刻出来的一摞锅及其他用具。我妈妈的周围是蓝灰色的墙,墙上有架子,放满了法国和英国的厨具——盛蛋奶酥的盘子,煮豆的锅,铸铁长柄浅锅和锃亮的黄色、橙色酷彩牌炖菜盘,这种盘子的盖沉重得让人吃惊,但也让人放心。地砖是黑白两色,也到处放着各种锅、平底锅、烘烤盘,摞得几乎快掉下来,让我妈妈有点目不暇接。她从未见过类似景象,在英国没有人见过。这就像是走进了过去15年里伊丽莎白·戴维的书为一代人特别是女性营造出来的梦幻厨房。伊丽莎白·戴维的第一本书出版时,那些女性还在靠战后的配给品凑合做饭。

沿着窄窄的台阶走到地下室——店主人窄小却舒适的办公室就在那里,她喜欢在那里喝酒,为她请来在店里工作的朋友们做午餐——这边又有一个房间,里面放满了伊丽莎白·戴维亲自不辞路遥地去法国和英国的偏僻地方找来的物品。我妈妈和我爸爸走下台阶,伊丽莎白·戴维本人就在那里,跟一位男士正投得投机——当然是关于食物。别的顾客、供应商排队等着跟她说句话。我妈妈没有跟她交谈,我爸爸觉得她让人望而生畏。

我妈妈这时在一件件置办她的厨房用具。这是她第一次去那间商店,后来还去过很多次,我妈妈在按照伊丽莎白·戴维的建议来做:某位智人讲过,你一辈子都是在你的床上或者穿着鞋子度过,伊丽莎白·戴维在《法国乡间烹调》(我妈妈把这本书读从头读到尾)中写道,在你为鞋子和床尽了力之后,把全部时间和可资利用的资源都用在建设一个漂亮的厨房上吧,它将是,也应该是一个家里最能让人感到放松的最舒适的房间。

我妈妈在伊丽莎白巷的厨房很小,里面没地方放菜谱,如果她需要查阅伊丽莎白·戴维的或者她越来越多的菜谱书收藏中谁的书,就得走过一个小小的楼梯平台去客厅。位于小威尼斯区的那个地段是个时髦地段,但是我的爷爷作为结婚礼物帮助购置的那座房子不够宽敞,很快他们就不得不搬到附近艾什沃斯路上一个大一点的地方。同时,我妈妈把更多东西塞进贴着厨房墙壁的几个灰蓝色厨柜。有从伊丽莎白·戴维有限公司购买的一个酷彩牌蓝色焗烤盘;一套大号的铝锅和平底锅,那是我外婆送给她的礼物,我外婆在爱丁堡拥有一间旅馆,跟餐馆用品供应商有接触;在马约卡岛波多波伦萨(我的外公经常把他的游艇“仙那都”号停泊在那里)的一个市场上找到的一些陶制盘子。

我妈妈的厨房里,有很多锅和平底锅都来自我爸爸在摄影棚(在法庭巷附近)为广告、杂志及书拍照时。他拍过很多食物照片,照片上需要道具——刀子,木勺子,分餐用的大浅盘,水罐,储藏罐,炖菜盘,一个很大的盐罐。有些以后拍照片还可以使用,但是结果有很多都到了我们家。

来的还有食物。为了给广告或者《观察家报》上的简·格里格森菜谱配图拍出一只完美的鸡,我爸爸和他的助手会买10只。拍摄那天不会全做了,所以没有做的鸡肉、牛的上腰肉、羊排和一袋袋胡萝卜、生菜、水果、蛋糕经常最后到了我们家。

我妈妈的妹妹卡塔这时也在学烹饪,可是她要在伦敦市中心康斯坦斯·斯普赖(Constance Spry)学校里待一年,一开始学插花,然后是烹饪。她有诵读困难症,当时上大学不可能。她只有十六七岁,我的外公、外婆让她住在汉普斯泰德区的一间修道院——“给一个处女住的安全的好地方”,她后来这样称那里——在里面,她跟比利时国王的孙女住一个房间。她一有机会就跑出来,沿着宽阔而繁忙的芬奇利路走到我父母家,到我妈妈的小厨房里。

这时是午餐时候,卡塔坐在那张靠窗的桌子前,窗户对着本地的一间小酒馆。我妈妈把手伸进烤炉,取出样子像锅的棕色小模子(被称作“cocotte”)。模子盖着盖,在一个盛有滚水的平底浅锅里搁了几分钟,小模子里就是《法国乡间烹调》中所载的奶油荷包蛋。这本书是伊丽莎白的第四本也是最受欢迎的书,用500页篇幅探究了法国食物,曾经让她的美国朋友朱莉娅·蔡尔德紧张过,因为比蔡尔德自己的《掌握法国烹调艺术》(Mastering the Art of French Cooking)早出版两年。好多年后,我妈妈送了本《法国乡间烹调》给我姐姐,还题了几个字:“这是圣经!做饭愉快!”

这道鸡蛋菜式并不清淡。需要三种原材料:鸡蛋,黄油,奶油。让黄油在每个小锅里融化,然后加鸡蛋,等到鸡蛋开始凝结时,把奶油浇到上面。伊丽沙白·戴维写道:这是所发明的鸡蛋菜式中最美味的,但很少能做得好。

卡塔用勺子把她要吃的蛋从模子里面舀出来。吐司片上也涂了点黄油,这样一起吃味道好而且做法简单。伊丽莎白·戴维介绍的菜式中,我妈妈经常按这道菜谱做。


奶油荷包蛋

做这道菜需要小模子,要么使用像锅一样的搪瓷小碟子(做按个人食用的小份甜品,如小份奶油冻时所用)。

把烤炉加热或者在一个宽口平底锅里煮热水,往小模子里放点黄油,然后把小模子放到浅浅一点水里或者放进烤炉,好让黄油融化。往每个小模子里打一个鸡蛋后盖上盖。鸡蛋快熟时——只需要两三分钟——在每个鸡蛋上面倒点高脂原奶油。过一会儿就拿出来,舀出前可以多放盐和胡椒粉。吐司在旁边最好。

如果你很爱一个人,星期六早上用一个托盘把这端到床上,另外还有鲜榨橘子汁、一块厚厚的吐司和一杯牛奶咖啡。
0
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应

还没人回应,我来添加

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端