>
晚安 地球人 晚安 地球人 27成员

陆悦农

.瑪 德 琳. 2010-07-24
采访印象:悦农穿蓝色的衬衣,胸前扣着一款时尚的太阳眼镜。他不停地抽烟,一边抽一边说,为什么烟要一直追着你跑。于是我们笑。他是一个轻松自若的,有许多积累的男人,但是他平和,一如他的声音。并且很努力,有物质意识,是一个有时代感的不落伍的人,同时又拥有一份可以保持经典心情的职业。就像他自己所说的,他喜欢旧的歌。同时他告诉我,八月打算去
远游,目的地是新疆。一个曾独自看电影的男人。一个会去湘西边城住一段时间的男人。这些矛盾的气质混杂在他的身上,显得和谐而理所当然。

似乎他始终并且应该如此。

采访手记:

深夜在音乐中入睡,清晨在爱人的亲吻中醒来,是幸福的。
---陆悦农


5月的一个夏日午后,我和陆悦农在衡山路有一次采访约会。

和他认识很久了。心里记得一个深夜,从酒吧回家的路上,听到路边停泊的出租车里在播今夜不太晚的节目。他在读一篇小说,用平静的带着忧郁的声音,讲述两个女孩的颠簸流离的命运。

读完一段,音乐响起来,坐在座位上的司机神情忧伤。我相信那一刻他的声音和音乐进入了这个城市很多人的心里。那是一个难忘的夜晚,悦农读的是我写的最喜欢的小说《七月和安生》。他选了很多忧伤艳丽的音乐,在故事的分段中播放。那是我收到读者来信最多...
采访印象:悦农穿蓝色的衬衣,胸前扣着一款时尚的太阳眼镜。他不停地抽烟,一边抽一边说,为什么烟要一直追着你跑。于是我们笑。他是一个轻松自若的,有许多积累的男人,但是他平和,一如他的声音。并且很努力,有物质意识,是一个有时代感的不落伍的人,同时又拥有一份可以保持经典心情的职业。就像他自己所说的,他喜欢旧的歌。同时他告诉我,八月打算去
远游,目的地是新疆。一个曾独自看电影的男人。一个会去湘西边城住一段时间的男人。这些矛盾的气质混杂在他的身上,显得和谐而理所当然。

似乎他始终并且应该如此。

采访手记:

深夜在音乐中入睡,清晨在爱人的亲吻中醒来,是幸福的。
---陆悦农


5月的一个夏日午后,我和陆悦农在衡山路有一次采访约会。

和他认识很久了。心里记得一个深夜,从酒吧回家的路上,听到路边停泊的出租车里在播今夜不太晚的节目。他在读一篇小说,用平静的带着忧郁的声音,讲述两个女孩的颠簸流离的命运。

读完一段,音乐响起来,坐在座位上的司机神情忧伤。我相信那一刻他的声音和音乐进入了这个城市很多人的心里。那是一个难忘的夜晚,悦农读的是我写的最喜欢的小说《七月和安生》。他选了很多忧伤艳丽的音乐,在故事的分段中播放。那是我收到读者来信最多的一次,每一个人都在问我有关于七月和安生的问题,每一个人都在说,
听完这个故事无法入睡。

就是这样一个很旧的朋友。

他播读《告别薇安》的时候,我还不在上海。我一直觉得这个形式很奇怪,因为觉得声音和文字之间,还是有太远的距离。

朋友替我录了一段,因为中途睡着了,没有把录音带翻面,所以有一大段没有录进去。醒过来以后又录了结尾。所以这是一个支离破碎的故事,就像它的本身。

但是当我第一次听到那个男人的声音,我觉得自己的心里静了一下。很难用言语清楚地概括出这种声音的特质,平和也好,忧郁也好,更多的是一种被时光过滤以后的沉静。

静得只看见阴暗光线里的灰尘颗粒在缓慢地浮游。而悦农,他的确是一个非常出色的说故事的男人。

说故事的男人一开始是从冷气工程师开始的。

90年。那时候我在深圳。悦农说。

他去了一年。因为最初对生活感觉的茫然无措,独自坐上南下的火车。他管理着一幢大厦的冷气日常运行和维护,生活很充实,工作不紧张。买很多磁带,听音乐,学会了做广东菜,去菜场买些食物煲汤做菜,因为经常夜班,白天还会独自去看电影。

那时候广东有很多小小的镭射中心,放各种影碟。常去的地方有一个一号厅,里面的20个座位在下午一点半开始的时候,通常是空空荡荡的。于是他在门口买一个便当,买一杯可乐,一个人在黑暗中看上一个下午。差不多把所有杂志上曾经看到过的奥斯卡电影都复习了一遍。

最喜欢的电影呢。

《猎鹿人》,美国的越战反思片。特别喜欢里面的主题音乐,那一段悠缓的吉他,当他开始做DJ以后,首先就找到了那段音乐做片头和背景音乐。

能让我感觉一下吗。我说。

于是他在同样空空荡荡的酒店大厅里,用他磁性的声音为我哼了一段乐谱。

很好听的音乐。

很奇怪,在这样一个传闻中节奏紧张的城市里,我却过得很悠闲。

那是因为你本身就很善于发现生活的趣味吧。我说。

每次在深夜的MIRC里邂逅他的时候,他常会对我谈起,如何在一个小小的海岛里享受阳光,或者旅行的计划,让我对自己忙碌颠簸的生活感觉羞愧。高质量的生活就是应该这样的悠闲吧。我不清楚什么对他来说是最重要的。

没有什么是非得去做的事情。他说,以前在每天清晨7 点档的《都市晨曲》栏目里,常会对听众这样说。不如偷个懒,逃逃课,或者请个假,享受一下生活。害得那些本来就半梦半醒的人又爬回被窝去睡觉了。说到这里,我们一起笑了起来。他的幽默很可爱。

一年后还是回到了上海,这个自己出生的城市。

尝试和经历了非常多的职业,比如影视公司的摄像,报社编辑,广告公司的创意文案等。而且常常是同时在做好几份工作,因为感觉只有努力工作才能打下基础,让自己过上想要的那种不会背负太多压力的生活。

他告诉我他是O 型血的射手座男人。天。我想,这样的男人是非常精力充沛的,喜欢冒险进取,几乎不会知道疲倦。

然后93年的时候,因为一个偶然的机会,在电台顶朋友的班,开始做节目。从两周一小时做到一周一小时,直到接手每天早上7 点到9点的都市晨曲,这档节目他做了近7年,一直到现在。

很多人都是听这档节目听到长大,读书的时候听,读完书工作了也在听,而听的声音始终是我。这是我做过的最长性的事情。

那时候他还是新手,早晨这段荒芜的时间里,没有收听率也没有广告业务,通常会放给外借的人做。悦农在这两个小时里,谈论音乐,天气,文化,娱乐,新闻,生活服务……,包括所有的策划编辑制作直播。

为什么会这么长时间地做呢。

因为喜欢这份工作。这是我最能驾驭的工作。曾经也在电视台里做过策划,也许我缺乏团队精神吧,喜欢独来独往地做事情。比如我可以在一个下午,把自己关在录音棚里,听着音乐把整整一周的节目做完。非常棒。悦农说。

一块自由的空间,稍显宽容的体制,能够允许发挥。最重要的是,能够随心所欲地摆弄自己喜欢的音乐。买过太多的音乐CD,在这几年里也最起码放掉了上万首歌曲。经典的,另类的,电子舞曲,摇滚。很多人来我家里都想把我的CD偷走。悦农微笑。

99年的6 月,悦农开始做《今夜不太晚》。他精确地报给我这个日期,是6 月28日。

我觉得自己的声音比较适合夜晚,他说。

在那段时间里,他做流行音乐,电影剪辑,书籍,同时开始用5 分钟时间选读一篇榕树下网站的文章。因为已经是非常有经验的资深DJ,台里对他政策上的把关尺度,制作过程和节目质量都很放心,所以他可以自由地做自己的节目。

一周5 天,我可以1 天读故事,两天谈音乐,两天谈谈旅行或书籍。是非常自我化的节目,只展示自己喜欢的东西。

我们不可能面面俱到。悦农说,那就乾脆只做自己喜欢做的事情,让喜欢的人喜欢,不喜欢的人不喜欢,大家都可以有许多选择。

工作的细节是琐碎的。要找资料,下载小说,分段,然后听唱片,配歌。任何一首为文章配上的歌曲都经过精心挑选。那份用心良苦如果有一个听众可以感觉出来,也是非常大的安慰了。

他把自己读文章的事情称之为讲故事。

他说,我喜欢改为第一人称的叙述,仿佛是一个自己的故事,平静地娓娓诉说,不需要太多情绪的变化和表露。不喜欢影响和控制别人,不喜欢引导别人。所以我只用一个语调讲这些故事。

首先要把文字想象成画面,用声音传递,还原成画面,当音乐出现的时候,这些画面就在一个孤独的人的脑子里闪过。我不会故意去用太多技巧性的东西,因为不想给读者太多判断,本来声音作为信息接受源已经非常的单调,如果把我设定的情绪强加给观众,那样会很残酷。

他们有时候把我当阅读机。让我读世界名著。村上春树,川端康成,卡夫卡,杜拉斯等等。但这种大部头的作品是应该自己看的,不能偷懒。但大部分的我还是都读了。

悦农带着淡淡嗔怪的微笑对我说。我知道他指的他们,是一大帮在校园里的孩子。

这些可爱的孩子,每天晚上读完夜自修,然后回到宿舍,在床铺上打开收音机,听着小匣子里的那个男人,读美丽的故事,播陈旧的老歌,直到自己在音乐中睡过去。很多人在信里说,他们早晨醒过来的时候,发现塞在耳朵里的耳机一片茫然的杂音。

深夜在音乐中入睡,清晨在爱人的亲吻中醒来,是幸福的。悦农说。

很多人给你写信吗。

是,很多人。

你都回吗。

大部分都回。


想想看他们听完你的节目,然后趴在被窝里或几天以后写一封信给你,告诉你他们的心情,换个位置,你也会希望得到一个回音。

我从不对他们的想法提出建议或评价,他们不需要指导批评,他们只要找到一个倾诉情绪的空间。那么我告诉他们,我看到了,我知道了,这样就足够了。

在这样的信里,会特别喜欢那些有见地的听众,他们有自己的想法,生活态度轻松,愉快而有灵气。

他们对我会有想象,把我想象成一个喜欢黑暗的男人,一个如你小说中的世纪末最孤独的咖啡男人。

那么会有一些女孩提出见面吗。

有。

你们会见面吗。

自然不会。他露出一个严肃的表情。

所有的信都保存下来。手写信是一捆捆打包起来的,EMAIL 则整理在文件夹里。

社会再忙碌不堪,人也是需要交流的。悦农说,你想想,那些人在深夜里听节目,也许没有同居的伴侣,孤独一人,所以他们会有倾诉的欲望,就好像一些午夜谈话节目,有些人的心态是很无助的。

但我想,痛苦还是没有声音的好。埋藏在心底会比肆意倾诉更有力量。我说。


喜欢旅行。去过非常多的地方。自然也去过西藏。

那简直是一个大SHOW场。他说,到处都是老外和装腔作势的汉人,一副我在这里所以我伟大的表情。曾经有句话说,远行者归来者有撒谎的权利,任何事物都是因为遥远所以神秘。在西藏,对自然景观的喜爱远远超出了人文景观。最喜欢的两处景色,一处是拉萨的夜空,天空仿佛很低,星星很大很亮,好像是梦里面出现过的样子。另一处是羊卓雍湖。真正的高原上的一面湖水,蓝,平静,也许和天空互相折射,所以蓝里面带着深深的绿。真的是伟大的湖水。就在从山坡上往下向它奔跑过去的时候,被一次真正的高原反应所袭击,脸也晒烂了。就是王菲的晒伤妆摸样。他笑。

最喜欢的地方是湘西。湖南的凤凰县。从小就读沈从文的小说和散文,受他的影响非常深。喜欢那里的景色和气氛,人都很平和,不为所动。每年会去一次泰国。那是一个物质享受到了极致的天堂,物欲横流,但是每一个在其中的人都非常快乐,好像到了世界末日。

觉得需要很多钱吗。

够用就可以。但是够用是说不清楚标准的。心态放松就可以了。比如我会同时做四份工作,然后用现在所拥有的物质基础过比较平和的日子。


一个30岁的男人,同时做着电台,广告等感性和理性的许多工作,喜欢音乐,懂得如何赚钱,常出门远行,有一份平和沉郁的声音,会在深夜述说一些动人的故事。有自己的见地和个性,推崇心平气和的生活态度。

这样的男人,不能不问问他爱情的观点。

他有稍稍的犹豫,但我知道他不会拒绝回答。

觉得现在的爱情都是很急躁的。爱的表白都建立在索取的基础上。比如女人希望有一个依靠,男人希望对方能温柔体贴,全部是索取。大家都很习惯要求对方如何如何。自然现在的物质社会,也已经没有人会无原则地付出。

尤其不喜欢听有些人说,爱得好苦,诸如此类的话。爱得不够,再爱一次,不能觉得自己爱得很苦。苦恋是一种自我完成式的陶醉。爱情应该是快乐的。两情相悦,心意相通。

相应的,人的工作和生活方式也应该如此。认定的话就去做,不能够抱怨。否则就彻底地放弃好了。

我看着他,微笑地,我想悦农对女孩子一定也有他独特的好品味。

结束采访的时候,我喝掉了一杯番茄汁,悦农喝完了两杯冰红茶。整个酒店依然空空荡荡的,心情却很愉快。和悦农挥手道别,想了半天,是因为他的声音磁性迷人,所以做了半天采访好像是听了半天的电台节目吧。心里窃笑。

外面街上的阳光已经不那么灼人了。美丽的衡山路有非常高大的梧桐树。

因为采访是坐公车去的,上午不得不出去买了一双鞋子,以便能换下那双穿得发疼的新凉鞋。我打的到淮海路买了一双软皮的平底鞋,玫瑰红的,红得很有味道。回来的时候,才觉得比较可笑,这双鞋的价值足够我来回打的很多次了。

但是又有什么不可以呢。我想。生活中应该有一些偷懒,一些意外,一些自我放逐,一些随心所欲。就好像清晨的悦农在收音机里平平和和地说,请个假逃逃课,享受一下阳光,看着明亮的阳光穿透茂盛的绿色树叶,在风中晃悠。

这个世界的确没有什么非得去做的事情。只要感觉快乐。
7
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应 (1条) 只看楼主

  • [已注销]
    七月与安生 是我最喜欢的安妮的作品
    陆悦农的声音 纯净祥和 有着强大的穿透力

    这是个寂寞的小组 然而我如此喜欢
添加回应

更多相关帖子

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端