>
译者孙仲旭 译者孙仲旭 1480成员

《甜蜜的悲伤》第九章

Luke 2010-07-24
马特·麦卡利斯特 著
孙仲旭 译

至少我还拥有一些遗物。

当时,我把自己很多衣服都放在我妈妈那个有年头的深颜色高脚柜里,抽屉里有很浓的我妈妈衣服的味道,散发着我妈妈穿着那些衣服时抽的成千上成万根香烟的气味。我的干净毛线衫拿出来时带着的气味,好像我跟烟抽得一根接一根的太平间工人一起上了个夜班似的。我很喜欢那种气味,很想让它停留不去。

我在自己的书房里,撑起了我父母以前用过的厨房桌子——橡木的,古典的英国样式,漆成黑色,但是30年前,我爸爸把几个部位用砂纸打磨得没那么突出。差不多也是在那个时候,我或是我姐姐往桌面背部贴过一个奇基塔牌香蕉的贴纸——它成了我的书桌。

餐桌上方赫然可见的,是我的曾曾外祖母的肖像,严肃,没有笑容,穿着带花边的黑色衣服,作画的是她丈夫,为19世纪一位著名的苏格兰画家。然后是我妈妈的肖像,可能有18岁,穿着一件黄色衬衫和蓝色的毛线衫,在我书房墙壁上挂的这张肖像画里温和地微笑着,我从来没见过,也不知道有这张肖像画。我姐姐的阁楼里,也冒出了我小时候会一看就是几个钟头,后来又完全忘掉了的版画——威廉·布莱克(William Blake)的蚀刻画,画的是乔叟笔下的朝圣者,另外还有戴着大礼帽的乡绅在查看刚从河里钓上来的一条鲑鱼...
马特·麦卡利斯特 著
孙仲旭 译

至少我还拥有一些遗物。

当时,我把自己很多衣服都放在我妈妈那个有年头的深颜色高脚柜里,抽屉里有很浓的我妈妈衣服的味道,散发着我妈妈穿着那些衣服时抽的成千上成万根香烟的气味。我的干净毛线衫拿出来时带着的气味,好像我跟烟抽得一根接一根的太平间工人一起上了个夜班似的。我很喜欢那种气味,很想让它停留不去。

我在自己的书房里,撑起了我父母以前用过的厨房桌子——橡木的,古典的英国样式,漆成黑色,但是30年前,我爸爸把几个部位用砂纸打磨得没那么突出。差不多也是在那个时候,我或是我姐姐往桌面背部贴过一个奇基塔牌香蕉的贴纸——它成了我的书桌。

餐桌上方赫然可见的,是我的曾曾外祖母的肖像,严肃,没有笑容,穿着带花边的黑色衣服,作画的是她丈夫,为19世纪一位著名的苏格兰画家。然后是我妈妈的肖像,可能有18岁,穿着一件黄色衬衫和蓝色的毛线衫,在我书房墙壁上挂的这张肖像画里温和地微笑着,我从来没见过,也不知道有这张肖像画。我姐姐的阁楼里,也冒出了我小时候会一看就是几个钟头,后来又完全忘掉了的版画——威廉·布莱克(William Blake)的蚀刻画,画的是乔叟笔下的朝圣者,另外还有戴着大礼帽的乡绅在查看刚从河里钓上来的一条鲑鱼。我妈妈住过很多地方,我姐姐的阁楼里存放了很多她的东西,一藏很多年,直到她去世后,我和简才开始整理那些东西。我拿了她的眼镜和眼镜盒,发现鼻托处缠了根灰白的头发;我小心翼翼把这根头发装进一个铜制圆盒,拧紧了盖子。

我们辛辛苦苦翻拣了上百个箱子,里面有亚麻料桌布、沾有咖啡渍的杯子、木制蛋杯、中东的垫子、枕头套,还有我觉得最珍贵的那些用旧了的厨房器具。我挑出一个土豆捣碎器、几把大个儿的分菜勺、两把刮铲和两把萨巴蒂埃牌厨房刀,这两把刀磨了40年,刀刃略微呈波浪状;一个酷彩牌(Le Creuset)椭圆形蓝色炖菜盘;赤陶盘子;一个暗绿色深底盖碗;一打锅形褐色小瓷罐。我的厨房抽屉里和架子上能放多少她的厨房遗物,我就拿多少。这些东西使用过,而不仅仅是给看过或者放到哪儿过。我还记得它们给用过,也一次次因此而获益。它们为我介绍了上千种快乐之源:巧克力慕斯蛋糕,烤鸡,牛排等。出售家庭旧货时,这些东西卖不出去,可是在我眼里,全都是无价之宝。

我们根本不急于全部整理好,而是一阵一阵地整理。我想尽可能拖长这个过程,这个重新发现我妈妈的物品的过程,也是重新发现我妈妈的过程,跟我姐姐一起,她的回忆比我的更清晰、范围更广。她一直喜欢听家庭里的故事,我以前则是避之不及,对那个似乎除了悲伤什么都没有的过去心怀敌意。我们整理那一堆堆东西时,她的回忆不断给唤起。“她买这个,是要送给你当结婚礼物。”我们久久看着一整套带绿边、金边的韦奇伍德餐具时,简说。这套餐具准确说来不算难看,但也不甚符合我的品味。简又解释说我妈妈买这套餐具时,我还十几岁或者20岁出头。从她购买到我真的结婚,要经过快20年。

我们开始分遗物后过了几个月,最后我们坐在地板上收拾到了最后一批。家传的镶钻石、珍珠的发卡乱七八糟地放在一个棕褐色珠宝盒里;有些照片上,是一九六几年时的一个漂亮女人在为她当摄影师的丈夫——我的爸爸——摆姿势;我送给她,现在又要拿走的CD。剩下来要分的只是她的书本,我们每人留了几本美术书、小说、诗集和历史书。我们把其余的放在一旁,准备送去慈善商店。我姐姐拿了园艺书,我对花花草草没有多大兴趣。

“那我可以拿菜谱书吗?”我问我姐姐。

“当然,不过我可以留着《法国乡间烹调》(French Country Cooking)吗?”她说,“这是伊丽莎白·戴维的第一本书。”我们都知道这一点,所以这是我们的妈妈最珍贵的书。

我姐姐把那些园艺书推到房间里她那一边时,我从米色地毯上那堆菜谱书中,捡起了《地中海食谱》(A Book of Mediterranean Food)。几个星期后,我意识到我姐姐把《法国乡间烹调》弄错了,《地中海食谱》才是伊丽莎白·戴维的第一本书,出版于1950年,在战后实行配给制时。我妈妈的那本已经破损并变成了黄色,是1965年的再版本。它被称为是一本“企鹅版手册”,它也的确是一本手册,对于不怎么会烹调的一代妇女而言,这是本革命性的指导书,是在朱莉娅·蔡尔德(Julia Child)之前几年,杰米·奥利弗(Jamie Oliver)之前几十年。这是本快乐的书,快乐来自一个经过6年战争、邪恶、死亡和物资短缺之后仍然脚步蹒跚的大陆。这本书似乎对当时的女性说,战争结束了,现在该一起坐在餐桌前庆祝,去闻,去尝,去大吃大喝。

我翻阅了一下,挑了本《罗伯特·卡里尔菜谱》(The Robert Carrier Cookbook)。现在有谁会提起罗伯特·卡里尔呢?可是在我们家,他曾经就像家里的一个隐身成员。我妈妈小心把胶带剪成四方形的一段段,让这本书不致散架。几滴褐色的什么东西——是浇小排骨酱汁的早期版本吗?——洒在第336页和337页上,后一页上,印着我们以前很喜欢的小排骨菜谱。我已经忘了小排骨的事。

凯蒂·斯图尔特(Katie Stewart)是我们家里另外一个快乐的人。我拿起快要散架的那本《泰晤士报菜谱》——我妈妈只是称它为“凯蒂·斯图尔特”——我记得就是这本书,为我提供了16岁时第一次做菜时选的菜谱,给女孩子做菜,希望她们会跟我上床。“菊苣配火腿浇芝士酱汁“,57至59页。做得不好,也没奏效。

那堆书中,有本漂亮的1909年版《比顿太太家庭烹调》(Mrs. Beeton’s Family Cookery)和样子靠得住的两卷本《好居家烹调百科》(Good Housekeeping Cookery Encyclopedia)。还有几本伊丽莎白·戴维的书,也就是近几年我妈妈恳求我读的书,她跟我说了一遍又一遍如果我想学习做饭,可以通过看伊丽莎白·戴维的书学会。她在世时,我对她的建议一直听不进去。我扫过一眼那几本书——大部分没有插图,一页又一页全是字,看上去像是一位老太太的菜谱,很花时间的教科书,而不是好读的烹调书。比较而言,我更喜欢平易近人的杰米·奥利弗的亲切感、照片、细致的指导,和纽约的三星级厨师做出来的巧妙之极的垂直叠放的菜式。“我跟你爸爸结婚时,连吐司都不会做。”我妈妈跟我说过,“伊丽莎白·戴维教会了我一切。”这些书指引她,让她心怀爱意和激动地学会了做吐司以外更多知识:《法国乡间烹调》,《意大利食谱》(Italian Food),《英国厨房里的香辛料、盐和芳香料》(Spices, Salt and Aromatics in the English Kitchen),《一个煎蛋,一杯葡萄酒》(An Omelette and a Glass of Wine)。

那堆书中还有最后一本,封面是脏了的蓝色皮面,上面是烫金的小写书名,直白地叫做《烹调书》(cookery book)。我打开这本书,扫了一眼已经发黄的剪报和手写的菜谱,是那种参差不齐、有棱有角的字体,我就像熟悉自己的字体一样熟悉那种字体。一个已经去世之人的字迹竟然那么有活力,我感到震惊,马上合上了那本书。

那一刻,我知道有一个办法可能唤回我的妈妈:走进厨房,按照她的菜谱做东西。她的小排骨、巧克力脆饼、草莓冰淇淋——它们会成为门径,让我走进我已几乎忘记的过去、我曾经强迫自己忘掉的过去。食物最能唤起记忆——想起某些滋味,在厨房里,结合起某些味道,也许能一下子把我带回我的孩提时代。我当时坐在炉子旁边的一条板凳上,看我妈妈拿刮铲在搅拌碗里快速来回铲动,高兴地不去把融化的巧克力弄干净,我用手指就可以抿起来。即使她已经去世,我也可以跟她分享在美好的那几年里,把我们和我们整个家庭紧紧结合在一起的事物。在厨房里,不管哪儿的厨房,我总是感觉接近再次拥有了一个家庭,即使组成那个家庭的4个成员天各一方,住在不同的房子里。我手里握着一把锋利的刀在案板上切东西,旁边炉子上有东西在冒泡,台子上有杯葡萄酒,我觉得是某种好的、充满爱意的图景的一部分,即使我是在耶路撒冷或者巴格达。自从我自己的家庭瓦解后,我就一直怀念它,别人家的餐桌对我有吸引力。我一直很向往建立自己的家庭,可以围坐在一张桌子前吃东西、聊天和欢笑的一家人。

我想把很久以前就已失去和破碎的再拼好。

我想好了在这个问题上,我妈妈可以帮助我。她可以帮我把她从过去拉回来,好让我几乎能感到她跟我在一起,在厨房里。我对这点有把握。我应该读她的书,从伊丽莎白·戴维那里学习,我也应该一直学习,直到我在制作她的菜式时,不需要把书摊开在厨房里的桌子上。想来这样我就会做饭了——如她所定义的。比绘画和桌布更具效果,这些书和她的菜谱也许能打开我尘封的记忆,好让我再唤回那个年轻、神智健全、漂亮的妈妈,我对她只有片段的记忆。我妈妈差不多有25年时间没有照顾过我,我想找回我生命头10年里知道的那位女性,她把人间至味的饭菜放到我们的家庭和我跟她的关系的中心位置。这些书页她读过,她从伊丽莎白·戴维那里学习过,伊丽莎白·戴维革命性地推介有着大蒜、橄榄油、葡萄酒的地中海和法国码头餐馆世界,我妈妈对那些来者不拒,她做过那种饭菜,因为给她所爱的人做饭而开心。她把自己的厨房变成了她家庭里的磁铁。我无法再打电话在做饭方面向她请教,可是也许我不需要:她的书本可以教给我她所知道的一切。
0
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应

还没人回应,我来添加

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开