>
译者孙仲旭 译者孙仲旭 1474成员

《甜蜜的悲伤》第八章

Luke 2010-07-22
马特·麦卡利斯特 著
孙仲旭 译

那个深绿色骨灰瓮看上去是个廉价品,里面满满盛着我妈妈的骨灰,它在殡仪馆靠里的一个房间里放了几个月,直到我用一个纸板箱把它装着带回家,我把它和纸箱一起塞进从塞尔弗里奇百货商店买来的一个黄色购物袋,放在我的沙发旁边,一直放到我和姐姐商量好一个时间,可以按照我们的妈妈的遗嘱去处理。

骨灰瓮差不多有两块砖头那么重。

一天,我们坐上从伦敦开往爱丁堡的火车。骨灰瓮放在头顶的行李架上,侧放着,我希望盖子盖得够紧,不然我妈妈的骨灰就会洒到我们和别的乘客身上。

几年前,我爸爸从爱丁堡搬到乡下住,可是因为知道在阿德纳默亨那个与世隔绝的地方他会“疯掉”,他跟他的伴侣搬去了附近的帕斯郡。他早就干够了摄影,现在是个雕塑家。我和简开了45分钟车去了他们住的地方待了一夜。我们把那个纸箱留在汽车后尾箱里。

第二天,我们开了5个钟头的车去了阿德纳默亨,沿着我父母1969年开过的同一条路。

我和我姐姐把车停在房子旁边,我径直向海边走去,走过草地,走到那个圆形海湾里遍地的岩石和大海前。这时已是早秋,大西洋吹来的风却依然和暖。

“你在哪儿?”我大声问。我倒不是指望会显灵或者听到传自坟墓的那种声音,我希望也许我自己能找到一个...
马特·麦卡利斯特 著
孙仲旭 译

那个深绿色骨灰瓮看上去是个廉价品,里面满满盛着我妈妈的骨灰,它在殡仪馆靠里的一个房间里放了几个月,直到我用一个纸板箱把它装着带回家,我把它和纸箱一起塞进从塞尔弗里奇百货商店买来的一个黄色购物袋,放在我的沙发旁边,一直放到我和姐姐商量好一个时间,可以按照我们的妈妈的遗嘱去处理。

骨灰瓮差不多有两块砖头那么重。

一天,我们坐上从伦敦开往爱丁堡的火车。骨灰瓮放在头顶的行李架上,侧放着,我希望盖子盖得够紧,不然我妈妈的骨灰就会洒到我们和别的乘客身上。

几年前,我爸爸从爱丁堡搬到乡下住,可是因为知道在阿德纳默亨那个与世隔绝的地方他会“疯掉”,他跟他的伴侣搬去了附近的帕斯郡。他早就干够了摄影,现在是个雕塑家。我和简开了45分钟车去了他们住的地方待了一夜。我们把那个纸箱留在汽车后尾箱里。

第二天,我们开了5个钟头的车去了阿德纳默亨,沿着我父母1969年开过的同一条路。

我和我姐姐把车停在房子旁边,我径直向海边走去,走过草地,走到那个圆形海湾里遍地的岩石和大海前。这时已是早秋,大西洋吹来的风却依然和暖。

“你在哪儿?”我大声问。我倒不是指望会显灵或者听到传自坟墓的那种声音,我希望也许我自己能找到一个答案,就像我开始写作、阅读、专注于某个问题时,会想到一个好主意或者清晰地回忆起往事那样。什么都没出现。我搬起一块大石头,举过头顶又把它砸下来。碎片迸裂,我又搬起那块石头,把它砸向别的石头。没用,我感觉自己挺傻。

我妈妈已经有20年没在那座房子里住过一晚上了。根据离婚协议,德罗格伊翁港归了我爸爸。我把装着我妈妈骨灰的箱子放在厨房那张塑料贴面的桌子上,在那间厨房里,她曾做过上千顿饭。

我和姐姐做了晚饭,邀请了多米尼克。他一直爱着西海岸,几年前他盖了座木屋,离我们家房子大约10分钟车程,那是他一直居住的家。像我爸爸一样,他也有很多年没有跟我妈妈说过话。甚至在我妈妈认识我爸爸之前,多米尼克就认识她,当时他们都还只有十几岁。

第二天早饭后,我和姐姐走下那段缓坡,一分钟后,我们穿着胶鞋站到了海里。我们妈妈的遗嘱——是最简单的一份文件,写在从文具店买来的一份表格上——解释说她希望自己的骨灰撒在德罗格伊翁港。当时几乎没有一丝风,那样挺好,我不想让她的骨灰沾到衣服上。我们一起拿着那个塑料骨灰瓮,把里面的骨灰倒进清澈的水中,打着旋的微浪把一团团云一般的骨灰带向大海。我把骨灰瓮浸在水里冲干静,然后我和姐姐拥抱在一起。

傍晚时,我在海岸边站了很久,眼睛盯着天空,随着太阳变成红色坠入大海(那几座岛屿浮动在海平线上),天空中每秒都在变化。我妈妈曾经坐在那些岩石上,跟我讲游动在我们所看的波浪下方雌雄人鱼的故事。我们曾经相隔不远地面朝上躺着,指点我们看到的云彩形状。

“我知道这说起来古怪,”我在晚饭前走回房子跟前时说,“可是我琢磨出妈妈在哪儿了,至少是对我来说,她实际上在大海里,在天空中。”

“好吧,”我姐姐说,“我明白了。”

“我觉得能够那样跟她谈话。她在天空中,在大海里,我能去看望她,跟她说话。我感觉好点了。”

没过几天,我就知道我是在哄自己。我仍然不知道我的妈妈在那里,她就是不在了。

我想好了我们需要给她立一块石碑,那样会让我的悲痛有个焦点,也是找回她的一个办法,跟她谈话的一个地点。人们会去墓边跟去世的人交谈,不是吗?

几星期、几个月过去了,我找到一个雕工。我回到德罗格伊翁港,想找块合适的石头。我把几块搬了起来,也把另外几块翻了个个儿,看看有多平。我把石头都留在岸边,然后走回房子那里。我又是在哄骗自己。

哪儿都找不到她,她就是不在了。
0
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应

还没人回应,我来添加

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端