科幻世界 科幻世界 72824群众

【FT中文网】与FT共进下午茶:郝景芳

1992 2017-08-25 20:22:38

http://www.ftchinese.com/story/001072112?full=y 更新于2017年4月10日 06:28 FT中文网编辑 刘皓琳 这大概是FT元素最明显的一次下午茶了。我跟郝景芳提前沟通好,就在FT中文网的视频工作室里腾了个小空间,抬来桌椅,摆上几样老北京点心,请水平堪比专业咖啡师的同事调了两杯拿铁拉花,中西混搭,却很和谐。郝景芳建议说,或许下次下午茶可以试试马卡龙加乌龙茶了。 北京初春,郝景芳一袭白色风衣,结束在中国发展研究基金会一天的工作后,才赶来赴约。她声音轻柔,在每段话的末尾音量自然降下去,像是“淡出”。 在所有受访者中,郝景芳是个蛮独特的存在。她的知名是因为去年雨果奖获奖作品《北京折叠》,但她的本职工作是在中国国务院发展研究中心下属智库——中国发展研究基金会,从事经济学研究。我好奇,那么对她来说,写作的意义是什么呢? “写作是呼吸,须臾不可离” “写作这件事情,它对我而言自然的程度就像是呼吸,像是睡觉,像是坐立行走,像是起居饮食。我必须时时保持跟写作相伴的状态,但我不会觉得需要把呼吸睡觉当成职业。”她说从未把自己当作一个职业作家,但认为写作却意义非凡,须臾不

...

http://www.ftchinese.com/story/001072112?full=y 更新于2017年4月10日 06:28 FT中文网编辑 刘皓琳 这大概是FT元素最明显的一次下午茶了。我跟郝景芳提前沟通好,就在FT中文网的视频工作室里腾了个小空间,抬来桌椅,摆上几样老北京点心,请水平堪比专业咖啡师的同事调了两杯拿铁拉花,中西混搭,却很和谐。郝景芳建议说,或许下次下午茶可以试试马卡龙加乌龙茶了。 北京初春,郝景芳一袭白色风衣,结束在中国发展研究基金会一天的工作后,才赶来赴约。她声音轻柔,在每段话的末尾音量自然降下去,像是“淡出”。 在所有受访者中,郝景芳是个蛮独特的存在。她的知名是因为去年雨果奖获奖作品《北京折叠》,但她的本职工作是在中国国务院发展研究中心下属智库——中国发展研究基金会,从事经济学研究。我好奇,那么对她来说,写作的意义是什么呢? “写作是呼吸,须臾不可离” “写作这件事情,它对我而言自然的程度就像是呼吸,像是睡觉,像是坐立行走,像是起居饮食。我必须时时保持跟写作相伴的状态,但我不会觉得需要把呼吸睡觉当成职业。”她说从未把自己当作一个职业作家,但认为写作却意义非凡,须臾不可离。她倾向于把更加职业化的事情当做本职工作,同时每天保持与写作的亲密关系。 郝景芳在中学时代曾获得新概念作文大赛一等奖,却“弃文从理”考入清华本科读天体物理,博士又转向经济学研究。对于“别人家的孩子”“学霸”这些称呼,她淡淡一笑承认说“差不多吧”,又说自己其实觉得这是非常正常的事情。“我是一个自学者,self-learner,从小到大,从小学一年级到现在,我都是在自学感兴趣的东西。喜欢学什么就学什么,不喜欢学的就扔在一边。”她把自学过程中的思考和感触,通过小说写作表达出来,这是写作对于她的又一层意义。 生活与写作间模糊的界限,以及经历与知识的“杂”,都反映在了郝景芳的小说里。在微型小说《回到原点》中,主人公——一名统计局的工作人员——看到进出口数据表格中许多个不知名小国的奇怪名字,去到加勒比海和太平洋的小岛国神游了一个中午,清醒后发觉自己仍在办公室里,似乎有些怅然若失。我问她,是否觉得生活与小说、现实与想象间,有很大的差距? 郝景芳说,这或许更应该被叫做可能性和唯一性的差距。“当你在头脑中想象很多世界的时候,它其实是充满了可能性的,很神奇,怎么想都可以。但是当回到现实世界中,世界是唯一的,是按照唯一的逻辑运行的,有必须遵从的一些现实世界的规则,有很多东西改变不了。但在想象中你可以按照各种各样奇幻的理想,随便更改这个世界的规则,更改这个世界的面貌。我不是在比较想象和现实,到底哪个更好,哪个更不好,而只是觉得,明显想象的世界是更丰富的,现实的世界很单一。想象世界会让我的生活也更丰富一点。” 具体说来,从家到工作单位,或从宿舍到课堂,本来单一的生活,有了写作与想象的存在,好像就能生活在许多不同世界里。“每写一部小说,这一个时段的生活就会有一些新的主题。因为这种可能性的存在,我就不会觉得生活很单调枯燥。” 《北京折叠》的诞生也不例外地取材现实。郝景芳在这部作品中搭建了一个由三重空间、三个阶层组成的北京,可以像“变形金刚般折叠起来”,空间之间不可随意出入。第三空间是底层工人,第二空间是中产白领,第一空间是当权的管理者。阶层越上等,享有的可支配时间就越多,生活环境也更美丽优越。故事的灵感来自2012年,她作为中国发展研究基金会的工作人员,第一次参加中国发展高层论坛的经历。当时还是实习生的她,觉得论坛非常“高大上”,“来了特别多企业家、政府官员、诺奖获得者。我觉得,噢,这些人就是决定世界命运的一些人,他们汇集在这里,讨论天下大事,他们可能一句话、一个念头就能决定成千上万人未来的命运。”她当时就有一种感觉,他们生活在一个跟她这样的学生、打工者不一样的一个世界里,他们下了飞机就到高级酒店,开了会就又奔飞机场去下一个地方开会,过着一种在云端的生活。 与此同时,她作为一个学生、一个求职者,体验着这个城市里一般工作者的生活状态。她居住的楼下还有拾荒者,每天靠捡垃圾讨生活。“我觉得在这个城市里面,很多人是和另外一些人彼此没有交集的。如果你在上班路上不碰到这些大人物,也不碰到那些小人物的话,那你可能永远也看不见它们的存在。或者每当重大活动前整理市容,许多外来打工者的小摊、小店都临时关掉,或者只能夜里开张,通过操纵时空的安排,一些人可以消失又出现。这种感觉在我心里面盘旋,我想把它写下来。” 有很长一段时间,郝景芳的作品屡屡被出版机构定为类别不明,科幻意味似乎不是很浓,文学性反而很强。这种争论即便在《北京折叠》获奖后依旧存在。我没有从郝景芳身上看到一丝困扰。当写作于她而言是兴趣的表达渠道,是某种亲密关系,小说的外在形式已然没那么重要了吧。 “保护孩子弥足珍贵的想象力“ 《北京折叠》中唯一一段浪漫故事是围绕一位曾在联合国机构实习的女生展开的,这跟郝景芳自己的经历不免类似。我稍稍八卦了一下,她笑说和先生是高中同学,从高中就在一起了,小说中但凡写的浪漫故事都不是自己的故事。 工作与写作之外,两岁半孩子的母亲郝景芳,还把相当多的精力投入到少年儿童的创造力教育中。她对我透露,她与朋友正在发起组织一个儿童创造力教育训练营。“每个小朋友内心都有各种各样的想象力和热情,根本不用成年人去教小朋友怎么有创造力,成人起到的作用就是保护。小孩子的想象力对于一生、对于人类来讲,都是弥足珍贵的。”训练营分为长期和短期,请艺术家、科学家,鼓励儿童去尝试写故事、涂鸦、创作戏剧。郝景芳强调,训练营没有功利的目的,不是造星,也不是用作品去申请学校和奖项。“小孩子的想象远远超于现实中的生活利益,在这个过程中,他做到的是自我实现,把他心里的一个念头在自由状态下进行创造,他们体会到的是‘我’作为一个独立的个体,有独立的想法,可以把创意变成现实。当他能够体会到这些,他可以相信自己,等他长大以后,可以把这种自信用来做真正有创造力的事情。 孩子在创作过程中会有很多疑问,例如有一个想法不知道怎么表达,专业人士不会给孩子灵感方面的注入,只是提供必要的技术手段帮助。“要充分相信孩子自己的想象力,让他在完全自由的氛围中自由创作。” 北京与城市的未来 郝景芳的经济学研究人员与科幻作家的双重身份,其实让我阅读《北京折叠》的心情非常复杂,因为似乎隐隐担心其中的描写可能不乏理论依据,觉得尤其可怕。采访时正值北京新一轮房价疯涨,下午茶的最后,我们不免谈到了北京城市规划的未来。 郝景芳指出,北京住房供地严重不足。国家希望控制城市规模,限制外来人口进入北京,把人口疏散出去,因此从许多方面严格控制供给,包括住房用地、公立学校资源、医院等等。但是控制供给并不能真正减少涌到这个城市来的人口。只要北京充满机遇,人们还会源源不断涌来。在严重供不应求的情况下,房价一定会涨。 从研究的角度,她希望北京是一个能够更加自由进出的城市,而解决当前“大城市病”的根本举措是在各方面增加供给,从住房到公共设施,从教育到医疗。“这些应该为给经济做出贡献的各行各业的人提供方便,不应该通过卡住供给试图控制人口,而是应该让供给匹配人口的增加。” 我问,如果北京的供给增加,会有更多的人涌进来,难道城市不是更加不堪重负吗? 郝景芳说,“不堪重负”是城市规划和运行管理的问题。如果北京提高整个城市的规划水平和服务管理水准,其实能够在承载更多人口的同时,也有效率地运行。也可以通过其他一些方式,比如增加其他城市的吸引力,或者把资源分散开来,把目前集中在北京的人口疏解掉。但是不能够通过使得这些人没有房子住,没有学校上,来强迫人口离开北京,这是不太现实也不太正确的事情。 我说,这听起来道理很对,但是好像实施起来非常困难。 “人口必定会跟着经济机会走。比如一个办法是,把好的经济资源分散到其他地方去,包括国企、央企,以及跟经济相关的机构和管理者。我们在京津冀协调发展的研究中提了一些建议,就是把京津冀真正做成一体化的大都市圈。来到北京这边的人可以在周边城市和小城镇得到好的机会和好的服务。这是政策的事情,从经济学角度来讲并不存在真正的困难。” 采访结束后不久,2017年4月1日,中国政府决定在河北省雄县、容城、安新三县设立国家级新区。根据官方文件,雄安新区对于集中疏解北京非首都功能,探索人口经济密集地区优化开发新模式,调整优化京津冀城市布局和空间结构,培育创新驱动发展新引擎,具有重大现实意义和深远历史意义。 这一次,政策与经济学研究的结果站在了一起。

0
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应

还没人回应,我来添加

推荐小组

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开