>
北青非常感受 北青非常感受 2061成员

玉米地里的游泳池

史努比 2017-08-25
回国不到两周,和姐弟俩去的最多的是水上乐园,玉米地里的。

山西是古建筑保存最多的省份,地上地下到处都是文物,散布在农田村庄,三联书店曾经出过一本关于古迹的书,书名《麦地里的飞檐》,来于晋南芮城的唐代建筑广仁王庙,彼时庙内种满麦子,非常贴切。我家同在晋南河东大平原,如今虽然农田越来越少,麦田和玉米地还是随处可见的,只是今年雨水少,玉米都蔫蔫的,很多麦收后播种的玉米甚至都没有长起来就干枯了,游泳池边的玉米地倒是茂密翠绿,可能是隔几天更换的泳池水可以用来浇地。

不记得什么时候看过一条微博,博主说在麦子快熟的时候,在麦地里割出一块空地,摆上桌子吃饭,周围麦浪滚滚,想着那画面无比梦幻,玉米地里的游泳池也很奇妙,这个水上乐园离城里有点远,所以也特别大,不同尺寸深度的大水池和滑梯好几个,还有两个不同水深的大泳池,人不多,姐弟俩玩得特别开心,泳池中间搭了一个铁架子高台,我常坐在高台上的沙滩椅看着孩子们在水里玩,越过泳池能看到外面一望无际的玉米地,玉米地里冒出一栋栋的楼房,午后的暑气中,像海市蜃楼,泳池旁的空地里还种满了向日葵,小小的黄色圆盘齐刷刷地扭向一个方向,更有夏天的味道,立秋以后的黄昏,空气干爽了不少,姐弟俩总是玩到6点...
回国不到两周,和姐弟俩去的最多的是水上乐园,玉米地里的。

山西是古建筑保存最多的省份,地上地下到处都是文物,散布在农田村庄,三联书店曾经出过一本关于古迹的书,书名《麦地里的飞檐》,来于晋南芮城的唐代建筑广仁王庙,彼时庙内种满麦子,非常贴切。我家同在晋南河东大平原,如今虽然农田越来越少,麦田和玉米地还是随处可见的,只是今年雨水少,玉米都蔫蔫的,很多麦收后播种的玉米甚至都没有长起来就干枯了,游泳池边的玉米地倒是茂密翠绿,可能是隔几天更换的泳池水可以用来浇地。

不记得什么时候看过一条微博,博主说在麦子快熟的时候,在麦地里割出一块空地,摆上桌子吃饭,周围麦浪滚滚,想着那画面无比梦幻,玉米地里的游泳池也很奇妙,这个水上乐园离城里有点远,所以也特别大,不同尺寸深度的大水池和滑梯好几个,还有两个不同水深的大泳池,人不多,姐弟俩玩得特别开心,泳池中间搭了一个铁架子高台,我常坐在高台上的沙滩椅看着孩子们在水里玩,越过泳池能看到外面一望无际的玉米地,玉米地里冒出一栋栋的楼房,午后的暑气中,像海市蜃楼,泳池旁的空地里还种满了向日葵,小小的黄色圆盘齐刷刷地扭向一个方向,更有夏天的味道,立秋以后的黄昏,空气干爽了不少,姐弟俩总是玩到6点关门,此时有些微风吹过,甚是舒服,更让人欣喜的是远处绵延的中条山,记忆中都是石头山,如今满山都是葱葱郁郁的绿色,不知道是不是多年前植树节我们种下的树?

麦地里的飞檐,玉米地里的游泳池,有些像小城这些年的变化。

三十多万人口的小城不大,却具备着所有城市的特征,那就是永远都有一条开膛破肚埋管子的大街,有时候一条不够,得挖两条,主大街去年就挖开过一次,冬天刚填上,今年春天又挖开了,要去后街得绕到最东边的路口,大街不能走,只能走人行道,有临街的住户还要开车进出,人行道上的地砖都松动了,下雨后踩上去溅一脚水。

城里城外,到处都是在建的、烂尾的楼房,从前我们常去散步的果园那一片都拆了,盖起了一个大住宅区,附近的村民回迁在住宅区外的一栋单薄的楼里,更多的人拿了补偿款翻盖了老院子,更大面积的城中村改造也要进行,人们盯着改造计划图暗暗计算着能拿多少补偿款。相对好一些的社区好多栋楼,入住的一半都不到,物业当然无从谈起,这也不算什么,表姐在太原的大房子看着高档,住了好几年了产权证都没办下来。小侄子的幼儿园去年刚盖好,据说是最大的设备最好的,报名前很多家长连夜排队,没想到秋天下了几场雨后就开始地基下沉,冬天开始加固工程,现在还没完成,孩子们四处打游击一样地上幼儿园,无形中又增加了父母接送的负担。

回国最重要的任务就是吃饭,几乎每天都有一顿在外头,每年回家都能看到饭馆的更迭,去年常去的那家关张了,说生意其实特别好,不过店铺是租的,房东看着生意好就要大幅涨房租,结果人家不干了,如今那栋四层的小楼空荡荡的,没能再租出去。倒是医院旁边的白天鹅酒家一直都在,算起来应该有十好几年了,问起来才知道店铺未改,只是更换了主人,之前的老板把这些年赚的几千万都拿出来盖楼进军房地产,外地的合作方干了一阵儿就跑了,楼盖到一半已经没了资金,老板如今重头再来,在某个饭馆打工。

开矿的土豪表哥刚从福建回来,他和小伙伴驱车几千里去买红木家具,沾沾自喜地给我们看家具照片,说捡到了便宜,从前要价好几百万的红木家具现在只要几十万就能买到,感觉就像买到了打折后的衣服却坚持告诉别人原价一样,据说他家新装的房子楼梯都是玉石的,不能想象是否适合人类居住,表哥特别忙碌,有儿有女却从来没见过全家出门或者旅行,孩子们似乎也不在乎,在爷爷奶奶家颐指气使,不会说谢谢,也不会说对不起,说话都是命令句,只是路过他家时忙着指给我:“小姑,看,那是我的大房子,我的!”想来表哥没少向孩子许诺,这些以后都是你的。

饭桌上也有争执,表哥跟我大外甥讲红木家具的各种好,“这才是好东西呢,可以一代代往下传,你们年轻人不知道传统的好”,大外甥从手机中抬起头来,“对不起舅舅,我对这个没兴趣啊,咱们价值观也许不一样”,大外甥是动漫迷,收集了一柜子的手办,据说价格已经翻了好几倍,虚拟世界不知道还要烧钱到什么时候,也许是另一种商业,不知道一样迷恋动漫的小侄子长大后能否欣赏红木家具的传统美,那些家具能保管几代。

魔幻的是,看老舍的《二马》里马威出生后办满月酒,“亲戚朋友全在马威降世的第三十天上,吃了个‘泰山不下土’,连街坊家的四眼狗也跟着啃了回猪脚鱼骨头”,感觉上百年过去了,一点都没变化,表弟结婚办事,家里酒店都有安排,邻居街坊笑嘻嘻地揣走整条的烟,甚至连盘子带吃食整个端走。

胡同里和大姐同龄的中年人很多都开始带孙辈了,前一阵写的关于如何育儿的文章离开大城市的背景,确实一点参考价值都没有,小家庭不想独立,长辈干涉和控制的欲望更强,中国式的家庭关系就是这么粘稠。

只是还是方便了很多,夜市的小摊子能微信支付,晚上美团外卖的摩托也呼呼地跑,我和大外甥在家喝酒,叫了外卖的鸭脖,还给孩子们叫了汉堡薯条,皆大欢喜。

城区扩大了不少,以前骑车觉得好远的地方现在似乎都在眼前,出去玩时看到山里破落的兵工厂,小时候觉得厂区和楼房都特别高大上,如今那些铁路轨道还在,却再也没有火车进出了,除了当年生产坦克的厂子转型为合资企业效益还行,其它大部分工厂都名存实亡,厂区门口的小卖部里,阿姨一口清脆的京片子,当年都是从京津过来支援三线建设的热血青年,也享受了很多年国有企业丰厚的待遇,“三十年河东,三十年河西”,不经历这前后的三十年,似乎无法评论人生。

最后一天,孩子们游泳完准备回家时,路旁的收割机在收玉米,空气里有一股玉米秆的清香,小时候我们曾经跟着去地里,崴一根玉米秆,像吃甘蔗一样咂摸里面不多的甜汁,那个味道似乎没有变过。
0
显示全文

查看更多有趣的豆瓣小组

回应

还没人回应,我来添加

推荐小组

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端