新周刊深夜读书

评语：《火星纪事》，雷·布拉德伯里著。“科学发展得太快，跑得太前面，使得人们迷失在一片机械的荒野之中……那种生活方式已经证明自己的错误，并且亲手做了了断。”布拉德伯里总说自己的作品是幻想小说而不是科幻小说，后者可能成真，前者则不可能。所以《华氏451》是科幻，《火星纪事》是幻想。（2013.5.17）

评语：《我们家》，颜歌著。“这个故事有点慢，睡瞌睡前看一看。”故事发生在虚拟的川西小镇平乐镇，主角是“高高兴兴地在平乐镇上开他的豆瓣厂，该睡婆娘睡婆娘，该打麻将打麻将，该吃麻辣烫吃麻辣烫，日子也过得跟个活神仙一样”的薛胜强，以他为中心，展开母子、兄弟、夫妻等各种纠葛。（2013.5.16）

评语：《地下世界》，唐·德里罗著。“城市建立在垃圾之上……文明被建设，历史被推动……先有垃圾，引导人们做出反应，出于自卫而建立文明……我们让它塑造我们。我们让它控制我们的思维。垃圾先出现，然后我们建造处理它的系统。”消费社会造就的大量“垃圾”，一直是唐·德里罗思考和关注的问题。（2013.5.15）

评语：《当我养2只狗时，我还养了2只猫》，罗尘著。“生活慢慢的沉了下来，春天快到了。我每天读四个小时书，看一张碟；每周踢一场球，打两场斯诺克；每天准点喂狗、喂猫、喂鱼、喂乌龟；再过一周，就该翻土了，今年要种点什么呢？”两只狗、两只猫和一个大龄男青年在北京郊区农家小院的生活。（2013.5.14）

评语：《差分机》，威廉·吉布森、布鲁斯·斯特林著。整部小说基于一个假设：数学家查尔斯·巴贝奇成功制造出以蒸汽机为动力的差分机。信息技术革命在19世纪提前爆发，历史也因此被改写：拜伦成了工业激进党的领袖，最终成为英国首相；济慈也不再写诗，改行当了“影像程式设计师”；美国没有统一……（2013.5.13）

评语：《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉著。“人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。”是轻还是重？是一个人呢，还是找个人和你一起？没有答案，因为人只能活一次，一切都是马上经历，不能重来。（2013.5.12）

评语：《伊索尔德的魔汤》，克劳迪娅·米勒—埃贝林、克里斯蒂安·拉奇著。英文的催情剂（或曰春药）“aphrodisiac”一词，源自古希腊神话的爱欲女神阿佛洛狄特之名；而催情物“philter”一词，源自希腊语的“爱”（philos）。所以，智利作家阿连德说：“世间唯一真正万无一失的催情剂只有爱情。”（2013.5.11）

评语：《旧时光的味道》，许亿著。“食物是一种态度，是面对生活的态度，尤其对于寻常人家来说，你不可能天天吃席或者顿顿燕翅鲍。就好像你不能把做梦当作生活一样，生活是真实的，生活也是挣扎的，如何在平淡琐碎乃至艰辛中活出趣味，才算是懂得生活。”作者自己说的：减肥者慎购！还有别睡前读。（2013.5.10）

评语：《寂静的春天》，蕾切尔·卡森著。“这是一个没有声息的春天。这儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鶇鸟、鸽子、樫鸟、鹪鹩的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼地。”卡森虚拟了一个环境遭到破坏的村镇，并预言这在未来将成为现实。她说对了。（2013.5.9）

评语：《迷药》，詹妮弗·克莱门特著。“百科全书和词典养育了爱米丽·尼尔。她喜欢收集各种事实。她知道，她可以在地图上旅行，她可以在小说里迷情。她知道，她可以在书中杀掉某个人。”说是小说，其实它的情节不重要，还不如随着文字的展开，进入爱米丽的世界，以及带着魔幻色彩的墨西哥城。（2013.5.8）

评语：《一本杂志和一个时代的体温：〈新周刊〉16年精选》。2007年，10年精选；2013年，16年精选。“我们发掘国家的进步和创新，记录国民的成长和悲喜，刻划社会的演变和困境。我们以历史观为经，以社会学为纬，编织新新中国的清明上河图。我们希望以一本杂志来测量一个时代的体温。”（2013.5.7）

评语：《人猿星球》，皮埃尔·布尔著。2500年，地球人尤利西斯、安泰勒和阿尔图尔乘坐宇宙飞船到达梭罗尔星球，发现这里被猿猴统治，人类沦为低等动物。阿尔图尔被猿猴击毙，安泰勒与当地人类同化，只有尤利西斯撑到了最后（你懂的），还找了个猿人妹纸。但当他千辛万苦返回地球时，逆转发生了……（2013.5.6）

评语：《人有病，天知否》，陈徒手著。副题“1949年后中国文坛纪实”，用作者的话说，是“记录中国知识分子的几声长长叹息”。比如写沈从文：临近生命终点的沈从文常常一个人木然地看着电视，一坐就是大半天。有一次，沈从文突然对汪曾祺、林斤澜说了这么一句：“我对这个世界没什么好说的！”（2013.5.5）

评语：《呐喊·彷徨》，鲁迅著。“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”今天再读鲁迅，读到狂人的吃人论，触目惊心。（2013.5.4）

评语：《血疑》，伊恩·兰金著。“小说必须合乎逻辑，现实生活倒不必！”纽约有劳伦斯·布洛克，洛杉矶有迈克尔·康奈利，波士顿有丹尼斯·勒翰，爱丁堡则有伊恩·兰金，他们分别塑造了所在城市的侦探形象。兰金笔下的雷布思警探和马修·斯卡德有点像：离异的大叔，酗酒，烟瘾很大。有缺点才真实。（2013.5.3）

评语：《地球上最后的夜晚》，罗贝托·波拉尼奥著。14个短篇，主人公大多是智利流亡者“B”和他的同代人——不再年轻，开始接受理想破灭的事实。其中一篇的主人公是前诗人恩里克·马丁，他说地球人其实是外星人，是被放逐到地球上的流亡者。最后他上吊自杀，B说他的自杀像是返回母星的车票。（2013.5.2）

评语：《古拉格：一部历史》，安妮·阿普尔鲍姆著。“对不同社会如何把邻居和同胞从人变成物知道得越清楚，我们就对导致每一次大规模迫害和大规模屠杀的特定环境了解得越充分，就对我们自己人性的阴暗面洞察得越透彻。”但是，正如止庵所说，人们未必真的愿意面对世界，或者真的愿意面对自己。（2013.5.1）

评语：《波特哈根海岸》，王安忆著。“我死了/你们别难过/我的生命就像太阳/今天落下了/明天又会升起”1987年，作为中国作家代表团的成员，王安忆第一次访问德国。代表团回国后，她在德国逗留了一阵子，这是她在波恩看到的一位诗人的墓志铭。本书是她数次旅德的游记合集，告诉读者她所看到的德国。（2013.4.30）

评语：《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》，小津安二郎著。小津特有的“榻榻米角度”被誉为一种”小津美学“，但他在书中解释，最初是因为制作成本不够，“地板上到处是电线，所以干脆不拍地板，将摄影机朝上”，如此而已。他把自己比做”卖豆腐“的，就专心把豆腐做好，无法拍出不同的东西。（2013.4.29）

评语：《我们这儿是精神病院》，小安著。“我是一个精神科护士/背后的房间里/关着我的病人/他们都很正常/只是一心想打开房门/走到外边去//我面对大家而坐/我的目的是/不让一个跑掉” 小安是个诗人，也是一家精神病院的护士，她写疯子们的故事：从精神科医生变成精神病人的门卫老头、基督徒……（2013.4.27）

评语：《来不及说再见》，艾拉·摩利著。“你的过去总是会一直跟着你，只有和它做了朋友，它才会帮你找到美好的未来。”阿比3岁的女儿死于一次意外，她不能原谅每个人：帮她照顾孩子的邻居、撞死女儿的司机，还有希望忘掉痛苦往前走的丈夫。当然，她最终要从痛苦、绝望中走出来。每个人都是这样的。（2013.4.26）

评语：《论现代兴奋剂》，巴尔扎克著。“一个民族的命运取决于其食用的食物以及进食量的多寡。谷类创造出艺术的民族，蒸馏酒则毁灭了印第安人。对我而言，俄罗斯是个建筑在酒精上的独裁国家，谁又知道西班牙民族的堕落是否和过度使用巧克力有关联呢？”巴尔扎克论酒、糖、茶、咖啡及烟草。（2013.4.25）

评语：《写给妻子的1778个故事》，眉村卓著。妻子得了癌症，身为科幻小说家的丈夫决定每天给她写一个能让她笑的小故事。他做到了，直到妻子去世那一天，他一共写了1778个故事。最后一个故事，他这样写道：“长久以来，谢谢你了，来生再相伴吧……”这个真实的故事后来被改编成同名电影。（2013.4.24）

评语：《再会，老北京》，迈克尔·麦尔著。“几年前我看到一个充满乐观意味的横幅，挂在一栋老楼的拆迁现场，上写：再现古都。一天晚上，不知道谁悄悄地将第二个字的左半部分去掉，所以口号变成了：再见古都。”作者和何伟同为和平队成员，同一批来到中国，然后何伟写了“江城”，麦尔写了北京。（2013.4.23）

评语：《夏洛的网》，E.B.怀特著。“生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事。”对于小猪威伯来说，他一生中最珍贵的，就是获得夏洛的友谊。（2013.4.21）