在电视上看歌剧（备）

评语：泽费莱利在这出高度风格化的“戏中戏”（不光是形式还有故事本身）中，引入费里尼式狂欢、嬉闹的影像和剪辑风格，然后渐渐揭示出戏服和面具下的“破碎的心”，对比强烈，十分成功。

评语：泽费拉里总是那么细致精到地体现场景真实感和历史氛围，况且电影呈现比舞台更具真实感，所以，在这部号称“真实主义”风格歌剧的代表作上，这两点相加，似乎应该能获得极佳效果。但在最亮点——间奏曲上，泽费拉里彻底惨败！原本具有日常生活化表演特质的演员（对口型的歌唱家）在如此摧折人心的抒情音乐压力下，被迫以过于做作的动作妥协，但又和影片的现实背景格格不入。唯一能对应这首伟大间奏曲的只有舞台，或者舞台全暗，乐队响起。最多一束追光，打在静态的人物造型上。

评语：大卫·霍克尼的制作和他在《浪子历程》中的杰出表现相比，虽然童趣依然突出，但喧嚣胡闹式的才情少得多。闻乐起舞的动物造型几乎像是刚从“芝麻街”节目现场赶来。正义得胜的终局做得太正太辉煌了，有过于简单化的嫌疑。阿瑞扎的王子在演唱和表演上都过于平庸，芭特尔的公主还算不错，当年演“夜后”盛名一时的塞拉在91年的现场却并未能符合高期望值。唯一令人印象深刻的是男低音库特·摩尔，简直是大地之声！

评语：一个下午，酣畅淋漓地看完赫尔措格的版本。剧场和电视的杂交，在这个版本上又增添了新的维度，电影导演干脆将电影的投射搬上了实际舞台。虽然在制作上颇有拉斐尔前派的宗教味道，符合十世纪的时代设定，但镭射投影却带来一种科幻片色彩。制作中对弗雷德里希画作元素的引用，开阔空间的设定相当成功。Schnaut演唱的Ortrud，从扮相、演唱、表演极为突出，而Frey的Lohengrin却显得呆板，唱功也力不从心。

评语：两个致命缺点，一是唱双簧、形象和演唱两回事；二是删节段落太多。但回头看看导演的选择，实在也是在媒介压力下的无奈之举，从舞台转换到摄像机前，形象和演技比演唱更令人信服；舞台的换景并不能对应影片镜头场景的变化。

评语：在黑暗程度上远远不及英国格林德伯恩版，外表的豪华亮丽却做足功夫，令人奇怪为何俄国原版反倒远离陀思妥耶夫斯基式的心理剧，值得称道的是，田园剧由此极为赏心悦目。或许舞台导演是在刻意强调光明和黑暗的反差？古列金娜的丽莎是一大亮点，但格里高良的盖尔曼吃亏在蠢笨扮相上，演唱也远不如英版的马卢辛那样诡异震撼。捷基耶夫的乐队极佳，收声也不错，为这个版本加分不少。

评语：庞奈尔的电视电影制作和他的舞台版有共通点，简洁、非写实、追求象征性（和黄莺那部写实版有天壤之别），但表达上偏轻盈，喜好乳白色（难道是恋母情结？），所以柔光镜头一贯到底（有点像刘晓庆后期的为了掩盖老态的电视剧），时间长了有点偏腻，但这种不真实感和导演的追求是一致的。这部电影并不追求还原一个原汁原味的真实日本场景。但从电影媒介上说，又有写实的压力。庞奈尔在这方面的平衡还算令人满意，带来一个犹如早期“洋画片”中的“异国景观”。预录的演唱和对口型相当克制，只是微微张嘴，似乎也带上了某种导演想象中的东方式的美。

评语：一个非常精到的现代制作，最成功的一点是祛除了所有传统制作里那一点甜蜜伤感的元素。三个小时，展现一个梦的破碎，而且破碎得毫不留情！未免也过于冷酷荒凉了一些。不得不承认导演的意图在音乐戏剧实现得很“通顺”。越来越喜欢巴伦伯伊姆的音乐了。唯一小缺点是连斯基的唱功弱了一些。

评语：蒙特威尔第和卡梅拉塔乐社创造歌剧是想回到古希腊悲剧，但却遗漏了古希腊悲剧中舞的环节，特里莎·布朗舞蹈团的歌舞结合版的肃穆仪式感，令该制作具有了某种古希腊悲剧的气息。

评语：梅诺蒂的乐队很简洁，很像是《士兵的故事》式的乐队编制，音量不满，但很精确地捕捉效果出来的点，同时人物也很自然地凸现，就像电视剧总用合成的音效，而电影才会倾向用大乐队。这个70年代的加拿大录像版本在电视，特别是较早的电视上看，一定很合拍，令人较能原谅收声和画质上的缺陷。

评语：歌剧中令人压抑到几乎透不过气的黑暗，黑暗闪耀着中黄金的高光和皮肤的光泽，就像摩尔人黑暗面容中的炯炯眼神——泽菲莱利的这个电影版都捕捉住了。两个主演都是不二人选，迪亚兹倒是未能与之充分抗衡，是个遗憾。第一幕中额外插入的东方歌舞大概是“世界音乐”潮流下的结果，为酗酒和群殴铺垫，是个有依据的创意，最后被阳刚的大调（奥赛罗第二次出场）镇压，堪称文化冲突的有趣范例。

评语：一个试图将卡门的故事复原回到塞维利亚实景地的尝试，虽然多少失去了点歌剧的象征意味，但影像上刻意强调的当地民风——黑圣母、血腥斗牛、赤贫和富丽宫殿的对比等等，为悲剧提供了一个极佳的背景，感觉上似乎更靠近梅里美的小说。女主演的大银幕形象以性感为卖点，唱腔也强调了风骚挑逗的意味，令观众尤其渴望看到她被疯狂的男性结果！怪不得多明戈要以活塞式运动，猛烈刺她数刀（传统上是一刀，象征性的一刀），才能让观众满足。

评语：导演用影像色彩把握住了这部歌剧的最精髓的地方——银亮高洁、以及伯格曼电影中少见的柔媚温暖。前一种闪烁着魔笛和银铃的寒光，像是深不可测的智慧和魔力，后一种则是帕帕基诺式的生之快乐。两种合而为一，就是大千世界的浓缩，正如影片开始的脸谱万象，这个崇高的任务，莫扎特的音乐和伯格曼的影像，都做到了。

评语：很优秀的电视录像，取镜有点类似情景剧，有种亲密感，很适合这部歌剧的喜剧氛围，唯一的败笔来自石客现身的那一段，景片瞬时全部吊起清空，室内情景剧的亲密一下子转为象征性的空旷，本来效果极佳，可惜加上了电视特技的光效，显得很廉价。托马斯·艾伦的唐璜有点像喜剧化了的吸血鬼，样子奸猾，可老是扑空弄得一嘴毛。列波莱罗的表演和唱都很绝，足以与艾伦抗衡。另一个美中不足的地方是91年模拟信号的电视镜头拍摄夜景时，颗粒过于粗糙了。

评语：由于是歌唱家亲自扮演，所以女主角形象不佳，莫芙具有感召力的舞台形象在荧幕上显得呆板，另外不太真实的对口型，也显得造作虚假。不过整个轻歌剧故事和音乐的世故、套路、和不经意的特色，挺适合这种刻意造作的氛围。

评语：威尔第相对被忽视的杰作，对男中音的发掘占据其创作的特殊位置，所以大都会版的明星－多明戈、卡娜娃只是陪衬。这部戏的主角令人联想到另一位男中音统治者戈都诺夫。失败的男中音在歌剧舞台上总有更为强烈深沉的悲剧效果。

评语：录像水准好得令人惊异，现场演出的剧场灯光往往并不适合电视镜头，但这个制作的舞台灯光却有种微妙的柔和感觉，相当精细，我只有在布列兹版的《佩里亚斯》中才见到过这么出色的效果。这个版本的演唱和收声也是一流的。

评语：电影大师的歌剧制作，并没有刻意凸现导演的意图，一切都很自然地随着戏剧和音乐浮现，许多场景就像导演的影片一样，厚重而徐缓地给人以强烈的印象，也许这是最高级的导演艺术。另一个西班牙的制作刻意用了很多现代政治符号，相比之下反而有点游移原来文本之外。

评语：黄英的大屏幕演出看来显得太柔弱被动，其实从音乐上讲，普契尼这位女主角的刚烈冲动并不亚于托斯卡。但西方导演总爱展示东方女子的被动一面，这契合他们的想象：强势主动的西方进入弱势被动的东方。普契尼对这个流行主题的处理，也展示了这个情结中的关键性元素，和异类文化过度亲密带来的毁灭、罪孽感，《蝴蝶夫人》是二十世纪初西方剧院观众的教科书。

评语：单声道的声音尚令人满意，但画面转制时损失太多，像是从保存不善的录像带上翻录而成。卖点是莫纳科的唱，但他的表演却有致命缺陷，呆板的表情完全不合适电视屏幕细节化的表现。

评语：录制和收声水准上佳。杰西·诺曼在终场依靠巨大的体型、音量和表现力压倒了所有的人，导演很聪明地让诺曼的脸占满了整个屏幕，这是唯一适合表现诺曼特色的取镜，她就像大地之母。

评语：非常特别的版本。棚内拍摄，效果惊人。尤其特别的是把日本能剧和这出仿古希腊的清唱剧嫁接，格外有肃杀之气。不过对于作曲家原来的构想来说，这个版本的元素运用太满了，各式各样的道具、灯光、布景、表演、面具塞满了屏幕，失去了一种空旷的剧场象征感。不过在电视上，这个版本却是完美的。

评语：一个在听觉和视觉上都做得异常精细的录像，布列兹把音乐解析如丝丝缕缕般剔透，演员几乎不像在歌唱，而是在耳语，很少舞台制作能这样完美地捕捉住梦幻感。虽然这是棚内制作，不是现场演出，但依然保持了舞台感觉。

评语：非常精彩的棚内制作，运用了不少电视手段，将艾申巴赫的梦魇段落表现得非常有效果。最后的海滩场景有达利的梦幻变形风格。一个对布里顿歌剧音乐很有深度的视觉重现。现代歌剧似乎很适合电视的“冷度”。

评语：表演上不如帕瓦罗蒂的大都会版那么出彩，乔尔吉乌气质上更接近悲剧，不过阿拉尼亚有些“野路子”的唱腔和表演倒挺适合这个角色。该制作的另一个趣味是把时代搬到了二十世纪初，原剧中绿意盎然的田园风味，悄悄地被替换为工业化后整洁划一的卫星城镇。