内容简介 · · · · · ·
一套失落民间的相册,引发了摄影界、学术界的无尽话题,也成为人类学研究的生动标本。
这是一个普通中国人连续六十二年的留影,从1907年到1968年,福州的叶景吕先生从二十七岁到八十八岁,每年一张,一张不少,整整六十二张,还有他 1901年单独的照片,及1906年的结婚照、结婚四十年和六十年时和夫人的合影。每张照片下面或上面都有他亲笔所写的拍摄时间、当年的年龄及家庭、国家大事等。从第一张清朝的长发蓄辫到民国的长袍马褂,一直到新中国的列宁装,照片的主人公也从英姿勃发的青年变成了矍铄老者。一张张照片,忠实记录了这位同胞从风华正茂走向人生暮年的完整过程。
一年一照,是人生的仪式。一站一坐,年度交替,是主人公的生活方式。六十几张照片,叶景吕的目光始终淡定从容。他虽然没有大富大贵,大起大落,但他对世间的勇怯强弱、进退疾徐洞若观火。正是这种内心的充盈和强大,人格的独...
一套失落民间的相册,引发了摄影界、学术界的无尽话题,也成为人类学研究的生动标本。
这是一个普通中国人连续六十二年的留影,从1907年到1968年,福州的叶景吕先生从二十七岁到八十八岁,每年一张,一张不少,整整六十二张,还有他 1901年单独的照片,及1906年的结婚照、结婚四十年和六十年时和夫人的合影。每张照片下面或上面都有他亲笔所写的拍摄时间、当年的年龄及家庭、国家大事等。从第一张清朝的长发蓄辫到民国的长袍马褂,一直到新中国的列宁装,照片的主人公也从英姿勃发的青年变成了矍铄老者。一张张照片,忠实记录了这位同胞从风华正茂走向人生暮年的完整过程。
一年一照,是人生的仪式。一站一坐,年度交替,是主人公的生活方式。六十几张照片,叶景吕的目光始终淡定从容。他虽然没有大富大贵,大起大落,但他对世间的勇怯强弱、进退疾徐洞若观火。正是这种内心的充盈和强大,人格的独立和坚定,才造就了表面上一如既往的恬淡与笃定。他的一生,没有奇迹,也从无荒诞,点点滴滴,时时刻刻,让身边人都享受着与他共处的阳光与温情。
“叶先生安息四十年后,我偶遇了他,不惑之年的我,也重新认知了自己和生活。”对这套照片做出详尽考证工作的收藏家仝冰雪说。
肖逢先生的“私人编年史”进入到1998年,以兼并、破产为主要方式的国企改革“攻坚”阶段,在这一年的搏杀尤其惨烈。他所在的钢铁厂也没有逃过这一劫,并上演了一出悲剧:“我去了车站,看见全厂大部分职工和家属以及很多周边居民聚集在铁路两旁。路基下,武警部队陆续开来,本地警方在维持着秩序,一些工人和家属给现场的人们送来开水。停止行驶的列车没有开门,旅客们很平静地看着外面这沉重的一幕。没有人来协调劝解铁路上的人们散去,等到武警部队集结布置完成,指挥的高音喇叭响起,我们最不愿看见的事终于发生了……当天晚些时候,铁路恢复了通行。”
前不久,我参加杨葵老师的新书《过得去》读者见面会。他当年编辑的《哈佛女孩刘亦婷》正版销量将近二百万册。那个年代,中国家长望子成龙之切,让我突然联想到肖逢老师文章中的一段话:“破产后的厂里还有一个变化,就是孩子们读书普遍用功了。重工业职工的文化程度普遍不高,多数子弟校的教学水平比不上地方,加上厂里劳动密集型的用工机制能完全解决子女的就业,读大学本不是必须的选择。也许是破产和“铁路事件”给所有人都烙下太深刻的伤痛印记,促使孩子也懂事了很多……”
《北京四中》一文,是诗人北岛的个人回忆录。“1965年暑假收到录取通知,我终于考上北京四中。”过后一年,“文化大革命”爆发。1966年6月1日,《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论,四中从此正式停课。“听到这一消息,我跟同学一起在教室欢呼雀跃,但自知动机不纯:那正是我数理化告急的关头——期末考试在即。”经历了两年的荒诞岁月后,他们又被裹入“上山下乡”的洪流,“北京火车站成了我们最后的课堂,新的一课是告别”。
《联大八年》是上下两册旧书,由西南联大的一个学生社团“除夕社”所编,西南联大学生出版社1946年出版。六十年前西南联大学生记录下的一百零二位教授,应该是最“原生态”的西南联大研究资料了。
对于研究回顾西南联大来说,这两册小书是珍贵的史料。收藏此书的张家荣老师说出对其的观感:
一是真实的教授。这些教授走着坐着、笑着骂着,支持或反对,学问或者政治,都在学生的面前一一展现,令人感佩。
二是真实的文字。虽是联大教授的小传,但应当是我看过最有趣也是最好的人物小传(所见有限),不是新八股,没有ABC,没有一二三,感性文字,感性人物。里面的人物以细节示人,使人的形象一下子就出来了,与当下介绍人或者名人的方式有很大不同,稍稍对比一下就发现了。他们为什么能这么写?这是个有意思的问题。
三是真敢写。写这些教授小传的多为学生,有的很言辞很激烈,有的还用不断的反问,有的很冷静,有的很幽默,不但语言风格不同,而且里面人物风格和政治观点也不同(他们居然都能很好地相处)。还让人有点感慨的是,这些“同学”所写的教授,有的还是当权的人士,喜笑怒骂,居然不“害怕”报复。
四是编者的执着。这两种小册子印制恶劣,错字漏字不少,字迹模糊,纸张也很差,看不清楚,为了录下来,我连猜带蒙,费了不少时间,大致也就是目前这个样子了。但是当看完《后记》的时候,就会由衷地佩服编印者,并向他们致敬。
“那部分‘联大精神’失掉,实在太可惜了。”他说。
仓央嘉措活佛的诗如今风行坊间。而在《仓央嘉措圣歌七十首》的译者龙冬先生看来,“从历史背景和他生活信仰中剥离出来的仓央嘉措,已经变成一个‘情圣’ 了。这是对他的误读”,“仓央嘉措同他的作品,是现实、历史、文献、愤怒、沉痛、讽刺、隐喻、批判、孤独、压抑、冤屈、厌世、反抗、沉郁、缅怀、坚韧、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏锐、豪放、焦虑、敏感、慈悲、预言。他无所不包,唯独不是一个‘情圣’”。
本辑藏书票为李晨老师绘制《鲁迅与他笔下的人物》。
读库1002的创作者
· · · · · ·
目录 · · · · · ·
私人编年史:我的1998 肖逢
北京四中 北岛
联大教授 张家荣
仓央嘉措圣歌七十首 龙冬(译)
开始成为商人 何叶
胶片内外的华沙 罗展凤
北大荒 冯敬兰
笨拙与精明 张宏杰
心中的大佛 傅惟慈
· · · · · · (收起)
丛书信息
· · · · · ·
喜欢读"读库1002"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·
喜欢读"读库1002"的人也喜欢 · · · · · ·
读库1002的书评 · · · · · · ( 全部 12 条 )
读库1002读书笔记
最珍贵最无与伦比的记录-一站一坐一生
> 更多书评 12篇
论坛 · · · · · ·
最喜欢的是最后最短那篇 | 来自没有 | 6 回应 | 2013-09-09 11:48:03 |
在哪儿借这本书 · · · · · ·
以下书单推荐 · · · · · · ( 全部 )
- 我知道这些书很怪但我爱的难以自拔 (Josephine)
- 读库 (Mulan)
- 读库 (bigboybt)
- 瓦当造书 (瓦当)
- Kubrick推荐 Ⅱ (库布里克@北京)
谁读这本书? · · · · · ·
二手市场
· · · · · ·
订阅关于读库1002的评论:
feed: rss 2.0
0 有用 Bla©kie 2010-06-04 13:14:16
喜欢“北京四中”和“联大教授”。“北京四中”居然是生平第一次看到的从WG中红卫兵造反派们角度写的回忆录
0 有用 MetalDudu 2010-08-12 21:27:34
偶尔当当凑单会买一本,每次都不乙烯会失望。这本写的相册里的历史,以小见大,浮光掠影的跨越了几十年的历史,在现在纷乱的人群里,谁能这样记录一生呢?
2 有用 吴松Wayne 2019-12-15 15:03:44
曾经自认有点定力,以持久严格的挑战为能事,随年岁增大,毅力却越来越减弱,不时的挣扎意义何在的背后,是身体的懒惰和内心的功利。一向佩服曾国藩至拙的务实,想要效法,有方法而无目标,不能面对该面对的,这是根本所在。张宏杰所写的曾国藩,已经很熟悉,再次读到,依然精神为之一振;开篇主人公用一生中的大部分时间持续的为自己留下照相记录,意义何在,也许做了才有,也许做了也无,重点在于做了;北岛在心目中,是纯粹的诗... 曾经自认有点定力,以持久严格的挑战为能事,随年岁增大,毅力却越来越减弱,不时的挣扎意义何在的背后,是身体的懒惰和内心的功利。一向佩服曾国藩至拙的务实,想要效法,有方法而无目标,不能面对该面对的,这是根本所在。张宏杰所写的曾国藩,已经很熟悉,再次读到,依然精神为之一振;开篇主人公用一生中的大部分时间持续的为自己留下照相记录,意义何在,也许做了才有,也许做了也无,重点在于做了;北岛在心目中,是纯粹的诗人,写起文章来,没想到如此幽默,他们那一辈文人,好像都有这样的“幽默”;西南联大的故事,从亲历者的笔下来读,确实更有意思;那段被大多数人视为“伤痕”或刻意掩埋的岁月,也有人是怀有感激的;仓央嘉措只感觉越解读越糊涂,不如各种带着各自的期待去理解;原来《摇滚藏獒》那么早就开始策划了…… (展开)
0 有用 中野独人 2018-07-12 16:21:11
质量极高的一辑,每篇都是佳品。人生中第一次知道仓央嘉措
0 有用 雙城記 2011-10-05 22:08:59
最后张宏杰以及傅惟慈老先生这两篇让人有些失望。
0 有用 拉帅傅 2024-02-07 19:21:03 河北
相册那篇很不错,一个人连续60多年拍照,映射出了一段家族的发展历程,而且这个故事当事人也是慢慢接触全貌。 郑钧那篇也很不错
0 有用 铁风筝 2024-01-09 15:55:35 湖南
第一篇叶景吕很有价值。
0 有用 棠小糖 2023-10-21 00:43:41 湖南
《曾国藩的聪明与笨拙》《北京四中》《北大荒》
0 有用 出奇蛋 2023-10-11 15:06:34 广东
就第一章《一站一坐一生》足够5星了。人的一生就浓缩在这照片上了。另外《笨拙与精明》的曾国藩,我看到有些想笑,曾剃头要是遇到毛太祖,估计是被玩的兜兜转,最推崇他的蒋光头就是例子,什么叫军事天才,他们是没见过
0 有用 我非你杯茶 2023-07-16 10:46:15 四川
开篇《一站一坐一生》就已值回书价,60张叶景吕老先生的照片浓缩了他的一生,也浓缩了一个时代。《私人编年史》讲国企改制、下岗潮,勾起了我关于国营厂的诸多回忆。《联大教授》关于教授们的小传很珍贵,随手查了一下,很多都没熬过文革,再结合《北京四中》、《北大荒》两篇,可以说上世纪六七十年代是当代中华民族的集体伤痕了。之前已读过张宏杰写曾国藩的两本书,再看《笨拙与精明》,很熟悉。