迈克尔·杰克逊:太空独舞
江苏文艺出版社 / 2009.7出版
简介

“我们会后悔的,当我们失去他的时候”——尔东尘
死不是生的对立面,而是作为生的一部分永存——村上春树
两任《音乐天堂》主编倾情书写迈克尔·杰克逊一生传奇
全面收录迈克尔·杰克逊生平档案、精彩图库、歌词赏鉴
随书更有迈克尔·杰克逊精美海报赠送
本书详尽地剖析了迈克尔·杰克逊一生中的几大疑案黑幕,包括娈童案的幕后、财产疑云,及两段婚姻的真相。并对他死后的种种可能和留下的疑团做出专业的预测:如,死因和财产分配,唱片公司的阴谋,黑白肤色之谜等等。作者努力擦去媒体及迈克尔·杰克逊为自己涂抹的浓妆,用生动的语言谱写出他充满艰辛的天才人生。
代序:我们会后悔的, 当我们失去他的时候(尔东尘)
“流行之王”迈克尔•杰克逊突然辞世了,如此令全世界震惊的新闻不可能反复发生很多次,只有多 年前猫王和约翰•列侬的离去能够与之相提并论。迈克尔•杰克逊的突然辞世既充满悬念又不完全算是戏剧性,在他生命的最后十年,我们难以得出他依然活力四射的结论,这是一段无比艰辛的人生之路。根据天才必难安享天年的规律,他已经活得够久了——至少他没有加入那个臭名昭著的“27岁俱乐部”(死于27岁上下的摇滚明星统称)。现在大家终于明白他一直就是乖巧的天使,纵然难忍苦闷自闭,直到离去也都还是选择了一个平静的方式,不给世界留下任何麻烦。一如他柔美华丽的来临。在历经巅峰独舞、毁誉交缠的五十年之后,这位创造了神话的人物终于亲手终结了自己的时代,实在令人扼腕叹息。
在迈克尔•杰克逊走红的1980年代,是一个繁花似锦的造星时代,与他同期走红的还有其他众多巨星,但他的影响力无疑是冠中之冠。他以一己之力创造了现代流行音乐的至高标竿,评论界有云:现在流行乐坛风格可分为——“他”的音乐,以及“他人”的音乐。他的离去,标志着这个巨星时代的完结,创造历史的,终归要回归历史。他一生的使命是给这个世界带来最完美的音乐和舞步,在他短暂的人生历程中,他创造的每一个音符和舞台艺术,都是那么的美妙与精湛,令人击节赞赏!
他是又一位与世隔绝的巨星,就像一尊不食人间烟火的天神。万众欢呼他的音乐,他的内心却无限孤独。他的音乐MV里充斥着无数古怪迷离的景象:兽人、僵尸、鬼魂、黑社会、埃及艳后、黄金帝国,既神秘又霸道。这种力量感的展示,是对失却童年的反抗。命运的捉弄令他遍尝感情的痛苦,他经常以苍白的看不出喜怒哀乐的塑料表情,深藏自己的内心。他始终活在套子里,既自大又自闭。奢华的生活和种种怪癖,都是源于残缺童年所引发的不安。但这一切并没有抹杀他灵魂深处的美好与骄傲。他比谁都满怀赤子之心,他要留给世界最真诚的爱与梦想。在迈克尔•杰克逊众多著名的作品中,他对人类表达了无限的热爱与深情,作品遍布“治愈世界”、“拯救地球”的主题。在歌声中,他虔诚的布道几近喋喋不休,有如一位焦急的先知。
但是世人对他一点也不友好,他的慈悲心怀换来的是冷嘲热讽,人们更关心的是他的八卦怪癖。在某些媒体眼里,他是一个深不可测的“怪人杰克”(Wacko Jacko),当他跳着这地球上最华贵壮观的舞蹈,走过人们身前,媒体们惊叹的背后却是指责、怀疑、中伤和嘲笑……甚至不惜编造子虚乌有的谣言、污蔑和鄙视,摧毁他的感情和生活。在成就的巅峰背后,阴谋如影相随有如附骨之蛆……纵使他戴着悲伤的面具,我们也能通过那被妖魔化的面孔,窥探到背后美好的心灵。我们听着那些坚定有力或者婉转深情的吟唱,也许可以大声地说:“你并不孤独!”
迈克尔•杰克逊已经离去,但这并不意味着从此世间再无偏见,世界永远不缺少仇恨与偏执,至少耳边传来的最近新闻,并不能给人带来更有信心的期待。不过这一切都跟他无关了,他的功德已经圆满,法律已经还给他最后的清白。这位再世彼得•潘终于可以不用面对纷繁的尘世,现在他去了属于自己的星球,在那里的梦幻庄园,得享永生。在他羽化飞仙后,所有的责难顿时烟消云散,事情总是这样,总是要等到失去一个人时,才会感受到他的伟大。美妙仙音余音绕梁,我们为之叹息,也许饱含热泪,但绝不悲伤。
后记:只因时光囚禁了世界(李文枫)
时光像光滑的玻璃,笼罩在每个灵魂的上空。我们路过时光,就如同从单一窗口观望,无论是里面的人,还是外面的人,都永远无法靠近,更无法亲近,更不可能全部看清彼此。迈克尔•杰克逊,也是时光里一同窥视着天堂擦肩而去的人间囚徒。
无数音乐天才,将七色的音符,调弄在手指尖,杰克逊的特别在于,他更多用脚尖,用臀部的旋转,用身体的颤栗,塑造了不一样的音乐。所以他最好的一张唱片叫《Thriller》——颤栗。迈克尔•杰克逊的音乐不能只用听觉,或者是视觉,他在迫使你走上一样的道路……找片空地,舞蹈。这是美国的黑人。用橡胶般的皮肤,弹性十足的节奏,和黑豹般的跳跃贡献给全世界的礼物。
他的成功属于所有被压迫、残害、掠夺、奴役的黑色人种。
一个典型黑人,贫穷、多兄弟姐妹,在家庭暴力中成长,与世隔绝于舞台当中的孩子……迈克尔•杰克逊扮演的角色不多,甚至在某些时候被妖魔化。一个明星被妖魔化,总会出现在媒体发达的国家。从明星身影上榨取最后一个美分的影响力作为国民生产总值,这是明星的职责。明星们拥有了金钱、名誉,那么就要接受被扭曲、被毁誉。那么,他的成功越大,被“抹黑”更该多起来。更何况生在一个刚刚结束奴隶制两百年的国家。白人掌权的国家。
无论明星还是普通人都生在这个社会当中,当我们哭泣的时候,社会的土地在变湿润;当我们交媾的时候,社会的墙角会有人侧耳倾听。而歌唱呢,迈克尔•杰克逊的歌词,有耶稣级别的爱,他有无数慈善捐款,甚至将最后一次家族巡演的纯利润一次性全部捐给慈善机构。社会还是没有放过他,只要他多了根白头发。好在约翰•列侬的死教会了他不要给陌生人开门。我们无法想象一个25岁仍然坚持婚前无性行为的人,是个妖魔。
他顶多就是个孩子。从5岁开始,就被舞台囚禁的孩子。一个被囚禁得发疯,在舞台上放风的孩子。迈克尔•杰克逊没有童年,因为父亲是个专制狂,母亲是个宗教专制狂。舞台上他是独一无二的太阳,生活中,社会中,他却输光了自己最后一根毫毛。
看吧,今天迈克尔•杰克逊的死亡,就是人们在他的尸体上最后一次耕作。整个社会,整个地球,整个太阳系都在为太阳神的陨落而忙碌。
有多少为迈克尔•杰克逊看不到下一个黎明而哭泣的人?
选择黎明,还是选择离开?
没有人喜欢黑夜,没有人喜欢疼痛中按住心脏去幻想乌托邦。当迈克尔•杰克逊被镣铐般的舞台和明星生活捆缚到一无所有,失魂落魄的时候。有人会问他,你是否还需要排泄?真不知道,青天白日之下,谁是傻瓜。谁该退进黑暗里,检视自己。人变成神的时候,是神错,还是跪拜者有罪?
我们乘坐着缤纷幻灭的时光,回到那个5岁孩子的家里,或者是那个少年90平米的房间。没有床,没有可以安居的地方,只有可怕的父亲和咆哮,只有母亲的懦弱和妥协,当然更没有圣诞节的礼物或者其他能够美好起来的,诸如彩色灯泡。
如果你在那样的地方成长,直到成年,或者你也学会偏执。一如世事切割在任何稚嫩的肩膀上,产生的血洗后的心灵。天才都是偏执狂?迈克尔•杰克逊或许就是吧。
于是他相信可以自己涂改自己,包括骨骼,面容,皮肤,甚至是血液。
谁能够拖着每天要进行三次麻醉的躯体进行50场演出呢?如果这个可以作为小学课本里毅力榜样的化身,如果你每天全身的皮肤都在经历疯狂、电击、刺痛、窒息。然后你说要工作……这就是神了。以身饲魔。以血哺魔。
这个魔或许就叫金钱,更或许就叫社会。
有一瞬间,他的鞋子在闪耀着光辉。还有那个做作的手套,以及海军军服。都在光环中燃烧着,你不确定迈克尔•杰克逊的青春是否了解阳光山谷,或者蔓蔓蝉鸣。譬如迈克尔•杰克逊会在MV中特写僵尸,还有从黄沙中凝成人性,还有地球之歌的核战后场景,还有街头混混在地下车库里飞扬。甚至,一个从少年开始就有保镖的人,会表演在街头砸车?他何曾在街头被人暴揍?如何感觉危险?就是下一张的《危险》还是上一张中的冠军单曲《避开》。
他真实过多少日子?
所以,他完美无华,在50岁前死去。
没有等到人们揭穿他华丽的画皮,没有人会有空去评论他的歌词有多少真实。没有人会说他是否疯子或者上帝。他的每次抬头,仰望摄影镜头,他每一次华丽到超出人们想象力的转身。他都依旧代表了天空的最绚丽。
自此日,再无人去批评他的过去,如何种种缺失。或者幼稚,或者很傻地悬于幻境的火山口。迈克尔•杰克逊在这天正式位列神龛。位列天堂。位列九霄。位列宇宙之外。
只因他再也不会在录音时哭泣,更不会在糟糕的新闻中蒙面被拉到法庭里,更不会被糟糕的金钱侮辱得灵魂上一贫如洗。
美国是双子座的,有时候它的名字叫自由,所以有垮掉一代,有摇滚乐,有《嚎叫》,有《独立连》。有时候双子座国家也叫梦想,所以有马丁•路德•金,有嬉皮士,有南北战争解放的奴隶,有互联网的发明,还有麦当娜,还有迈克尔•杰克逊。这个国家还会叫金钱,糟糕的金融海啸发源地,破产的汽车城,唐•金操纵的拳王,或者还有从玉女到欲女到疯女的布兰妮,还有超级碗里迈克尔•杰克逊的妹妹珍妮。当然,还有军队,还有石油,还有讹诈,还有电脑芯片的垄断。
你能够满心欢喜地期待建造了梦幻庄园的迈克尔•杰克逊,如何心甘情愿地活着呢?一个这样的世界。6月冰雹,6月酷热,热带冰冻,北极消融的年代。
热爱迈克尔•杰克逊的人们,和别有用心的人们可以不同。你们可以一起去到非洲大陆的中心,据说诞生人类的36位祖母的地方,一起,用乌托邦编织一艘星辰飞船。上面载着,迈克尔•杰克逊沉睡时候的灵魂,我们一起,在他的歌曲中开向世界这个牢笼,如果运气好,我们能够找到超人和蜘蛛侠来到地球的缝隙。同迈克尔•杰克逊一起回到至少五岁以前,沉睡在五岁以前的时光,或者从头再选择一次。
这一次可以依旧用太空步走上月球,也可以用机器人或者僵尸腿划开时光这块窗户的玻璃。
放纵一天自己,可能会人生无所成就,放纵一年自己可能迈克尔•杰克逊从此不再出现世间,放纵一生自己,可能就是碌碌无为而已。
谁规定,魂魄必须舞上太空,迈向月球,人们必须仰视,一个以地球为牢,时光为笼,舞台为神龛的神祇。
目录
代序:我们会后悔的,当我们失去他的时候(尔东尘)
第一章 童年之路 一、杰克逊兄弟养成记
1. 加里之星
2. 暴力父亲的铁腕统治
3. 终于可以弹琴说爱了
4. 唱出来,舞出来,走出来 二、莫汤唱片的冠军兄弟们
1. 莫汤新人类
2. 塑造辉煌的冠军
3. 顶尖小红人
三、小荷才露尖尖角
1. 青春期的那些事
2. 从少年到成年
第二章 王者史诗 一、破茧而出
1. 黄金搭档
2. 摆脱父亲的束缚
3. 墙外风光
4. 因缘际会
二、乐坛颤栗
1. 创造传奇
2. 史上最“颤栗”的作品
三、加冕为流行之王
1. 风云雄霸天下
2. 至尊无敌
3. 无敌最是寂寞
第三章 巅峰独舞 一、也许应该把MTV称作MJV
1. MTV狂热
2. 触“电”儿童
3. 跳舞机器
4. 开启MJV乐园
5. 亿人共同见证太空步
二、舞动全球
1. 速度之魔
2. 技近乎道
3. 赤色风暴
4. 无人可及
5. 舞功盖世
三、跨越国界和种族的影响力
1. 迈克尔击败了斯大林
2. 天下一家
第四章 爱无疆界 一、大爱无疆
1. 当之无愧的大慈善家
2. 慈善事业的冰山一角
3. 音乐和玫瑰可以战胜枪炮
二、恋恋却不风尘
1. 宗教信仰是他精神洁癖的根源
2. 家庭因素令他对男女感情产生戒心
3. 甜涩的恋情
三、扑朔迷离的情感与肉体 1. 他不是同性恋
2. 恋母情结
3. 两段婚姻
四、终极推断——圣徒之躯
第五章 金钱机器
一、点石成金
1. 每个巨星都是印钞机
2. 与唱片公司大PK——10亿元合约
3. 巡演?亿元级大捞金
4. 奠定财富的基础——音乐史上最大的版权交易
5. 挣点“小”广告
二、花钱如流水
1. 奢华生活条例
2. 梦幻庄园的天价费用
3. 离两次婚需要多少钱?
4. 赔钱官司大起底
三、最终鉴定——财无尽头
第六章 独一无二
独一无二的天皇巨星:历年写真精选
第七章 月之暗面
一、娈童案
1. 那个叫钱德勒的孩子?谎言与爱(1993年) 2. 电视片引发的娈童案?内幕与愤怒(2003年2月) 二、肤色阴谋
1. 他是个黑人
2. 美国现代音乐状况
3. 黑白迈克尔
4. 白人至上的音乐文化
5. 就是要抹黑他的媒体
6. 王冠上的血迹
第八章 你不孤独
一、规模浩大的葬礼
1. 最后一次谢幕
2. 悼词
二、深切的怀念
1. 家人感言
2. 朋友致哀
3. 各界名流
4. 欧美明星
5. 亚洲明星
6. 歌迷留言
三、媒体报道
1. 美联社:迈克尔•杰克逊绝不仅是“流行乐之王”
2. 英国卫报:杰克逊虽有非议,但仍是时代伟大人物
3. 新闻周刊:寻找梦幻岛
第九章 他的历史
一、 迈克尔•杰克逊个人档案
二、 迈克尔•杰克逊之最
三、 小档案
四、 迈克尔•杰克逊生平大事记
五、 支持的39个慈善救助组织名单
六、 历年专辑列表
七、 历年得奖一览表
八、 历年电影一览表
九、 杰克逊经典巡演
十、 经典词曲大赏析
后记:只因时光囚禁了世界(李文枫)

喜欢这本书的人也喜欢 打开App查看更多
  • 像一块滚石
  • 满是镜子的房间

打开App,看全部书评