不到云端无写作

此书源自十年前的网络写作，是《文学理论》课教学之余，对南方作家周实（湖南）作品的阅读批评。

那三年中，读周实是生活的一部分。翻开《无法安宁》可以随篇目方便，自由进出一个又一个问题。那里边的标题，是一个个概括社会的、人生的、哲学的和感情的、小小的问题范畴，如《存在》《道德》《寂静》《男女》《过去》《光影》《灯》《陌生》《我们》《变》等。《》里边都是日常生活中，每一个人都必然要遭际的情景、事、物、思想、语词、规范和时空诸问题。透过标题引出的文字提撕，周实把问题范畴从混沌生活中拔离、提炼、典型化出来；人们在阅读周实时，可以对之在审思中去下艺术对象化的功夫。借之，可以穿过字与词、论与史、情与理、思与诗的隧道，或曲径通幽抵达人心，或洞烛玄机破解世相，或抵达第二自然。这其间，可以品味人生，苦涩或甘甜；感受存在，崇高或卑贱。有时恍然若有光，有时无情更有情，有时水淡风清，有时无法安宁……。如此，在批评中阅读，在阅读中分享。

此书中记载的阅读周实的文字，当年发表网上引来赞誉。有文友说它“有考辨，有推理，有哲思，有想象。章法如流云，变幻无穷。”又说“写得好，虽然是漫想，但都想到了，写尽了。”还说“有些日子没有静下心来好好读点东西了，吹笛（何立明）的眼睛就是‘狠’！写的挺好的，有层次，有看法。引用费孝通那个也恰当。”

有学生看了，说“何老师，你真厉害，原文那么短小，你解读评论那么深刻，真的是肯下功夫！”又说“如何你能把《看海》这样一篇在我看来没有内容的东西看得那么透？是他写的深还是你在说着自己的话？‘岸是浪的的断喉刀’－－而我实是看不出那里边的锋利，倒是你的文章让我对海有了别样理解。”

湖南作家周宜地说，“读了先生的文章，倒使我加深了对周实《价值》的理解。”旅美作家沈睿说，“看你写‘到了周实先生《友谊》这里，表里表外则更颤颤巍巍，谈友谊如同发哮喘，上气不接下气，底气虚弱。底气弱，便不忍心揭时下友谊的疮疤。让友谊喘口气吧！歇一歇，趁此机会回溯友谊的发生学，探索它的渊源，借回一点灵气。’我笑起来。友谊发生学的梳理很有意义，也有意思。可是中国的友谊概念和培根等的西方还是不太一样吧？他们一样和不一样的地方在哪里？我觉得混成一团，让我有点糊涂。能不能从两种文化的角度各自梳理，然后比较，让我这个细心的读者就更清楚得多？亲情这段，窃以为不应在考察友谊学里，放在亲情发生学里更妥，你觉得呢？因为友谊是平等的关系，亲情是血缘的，他们放在一起，虽然是在深化你的论点，但是，跑题了。我很信孔子的：友直，友谅，友多闻。正直，宽容，知识面广，启发我。是我对友谊的渴望和珍视的出发点。中国的伯牙钟子期的友谊，知音型的，是理想式的……。我在这里胡思乱想，等着继续读的想法。”

这便是自由阅读、诗性批评的好处。由此，阅读写作中，认知、教育和娱乐功能从中发生，日常滞涩、枯瘠的精神便有了流动，鲜活和清晰起来。

那个文字交融的日子，后来渐渐淡了。好日子总是要收藏打包，现结构成集成书，以之纪念那段时光。

书由“上集 引评”、“中集 文评”和“下集 书评”三部分，主体是“中集 《无法安宁》文评（四十篇）”。书重点是感悟、印象和美文之“人化文评”（钱钟书语），也有对阅读《无法安宁》中采用诗性批评的合理合法性论述。

概括说来，本书有如下特色：一是对作家周实的批评文章有很多，但结集专题批评，本书是第一个。二是以往从西方美学批评多，这本书注重从中国诗学批评角度展开，在实践上回应了当下“回到中国文学的本位立场”之讨论。三是本书提供了一个“美文”（周作人语）写作范例，也提撕出诗性阅读在生活中的好处与妙处：阅读本身就是一种文学创作，鉴赏本身就是一种批评的文学。四是时下各个高校开展“创意写作”课程，这本书以创造性“误读”批评形式谋篇成文，对学生开阔写作思维、刺激写作兴趣有示范效应，可以助益“创意写作”及其课程。