三封寫給獨裁者的信

■作者簡介

費南度‧阿拉巴爾(Fernando Arrabal)

西班牙詩人、劇作家、小說家、劇場和電影導演，一九三二年八月出生於西班牙北非領土梅利亞市（Melilla）。阿拉巴爾的父親畫家老費南度支持共和軍卻遭出賣，被判死刑又逃亡、離奇失蹤，是詩人一生的創傷，也是他投身藝術創作的動力來源。童年時，阿拉巴爾隨母親回西班牙本土定居，並進入天主教學校，少年時阿拉巴爾成績優異（他十歲時獲頒一項西班牙政府給資優兒童的獎金），並醉心閱讀。一九四○年代末期，阿拉巴爾不願照母親的意願在軍校註冊，反而進入一間造紙學校，並在此完成他最初幾個劇本(未發表)。他隨後前往馬德里修讀法學，並結識前衛派詩歌運動「後主義」（Postismo）的年輕詩人。一九五五年，阿拉巴爾結識在西班牙就讀的學者呂絲‧牟侯，結為連理，隨後獲得一筆留學巴黎的獎學金，後因嚴重的肺結核發作在巴黎定居下來。一九六○到一九六三年，阿拉巴爾固定參與布列東與晚期超現實主義者的聚會，一九六二年以「慌亂才是生命的真實狀態」的意旨，與導演/劇作家荷多洛斯基、畫家∕小說家托波爾另創「慌亂」運動(Le Panique)。

阿拉巴爾的思想開放、自由，創作挑戰社會固有的道德與宗教觀，是一九六○年代法國重要的無政府主義者，他在一九六七年回西班牙度假時以莫須有的「褻瀆」罪被捕入獄四年，不但引起國際間的聲援，西班牙小說家賽拉(José Camilo Cela)、劇作家貝克特更發表支持他的公開信。一九七一年，阿拉巴爾發表〈給佛朗哥將軍的一封信〉引起廣大迴響，因而在獨裁政權後期被列為五大危險人物。一九七一年具自傳色彩的電影《死亡萬歲》及一九七五年的電影《格爾尼卡之樹》，分別由法國∕突尼西亞、法國∕義大利合製，是探討西班牙內戰與法朗哥政權重要的作品。阿拉巴爾的文學作品繁多，計有詩集《瘋狂的石頭》(1962)、《一百首十四行詩》(1964)、《謙遜的天堂》(1985)，劇作《格爾尼卡》(1958)、《汽車的墳場》(1959，後改編為電影)、《於是他們給花戴上手銬》(1969)、《巴別塔》(1978)、《宗教審判》(1979)、《情書》(1999)等二十餘種，及小說《沙丁魚的葬禮》(1960)、《死亡萬歲》(1971)、《金剛的女兒》(1988)、《冬天花園的謀殺者》（1994，由昆德拉作序）等十餘種。

曾獲 法蘭西學院戲劇大獎(1993) 、納布可夫國際獎(小說，1994)、西班牙國家戲劇獎(2001)、帕索里尼獎(電影，2007)等，並多次提名諾貝爾文學獎。

Fernando Arrabal

尉任之

1977年3月出生。視覺藝術與文字工作者。關於藝術的論述散見台灣、法國、中國大陸等地刊物。繪畫個展於臺北，並聯展於法國、義大利、烏克蘭、喬治亞等地文化機構與美術館。著有文集《室內靜物．窗外風景》（印刻）及手工書《Ce qui me fait signe》，並策劃《印刻文學生活誌》昆德拉、富恩特斯專輯。

陳小雀

墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，專研拉丁美洲歷史、文化和文學。1998年，因成績優異獲墨西哥國立自治大學頒發「亞爾豐索．卡索研究獎章」。現任淡江大學西班牙語文學系教授、淡江大學美洲研究所教授兼所長。著有《加勒比海的古巴：雪茄與蔗糖的革命之歌》、《加勒比海諸國史：海盜與冒險者的天堂》、《魔幻古巴》和《美洲古文明的時光膠囊》等相關著作。譯有《玻利維亞日記》、《公羊的盛宴》（與蘇逸婷合譯）等。

武忠森

輔仁大學法國文學碩士，譯有《鵬程千萬里》、《孤獨巨人》、《小女巫薇荷特》、《經濟不說謊》、《初戀情人的秘密》、《這年夏天》等書。

張懿德

淡江大學法文系畢業，巴黎第五大學語言學碩士，曾任駐法祕書及華文教師，亦曾翻譯法文劇本，譯作與創作散見國內報刊，譯有紀優‧穆索的小說《救救我》等。

宋燕

1974年出生，湖北武漢人，法國布列斯特大學英國語言∕文明系碩士。2002-2007年在英國工作並研習歐洲文化∕政治。2007年後定居法國。