1966年秋，福尔斯偶尔看到一个女子孤零零地站在荒凉的莱姆里季斯码头，眺望着大海。他并没有看见那个女子的面孔，但她带有维多利亚风味。 这个形象是神秘的，又带着浪漫，她站得远远的背对着作者。福尔斯写道： “她变成了一种对维多利亚时代的斥责，她是个被遗弃的人。我想保护她，也就是说我开始爱上了她。”这个女子的形象浮在他的心头，挥之不去。于是，他开始了《法国中尉的女人》的创作。 故事发生在1867年的英国。贵族青年、化石学业余爱好者查尔斯·史密森到小镇莱姆会见已经与他订婚的欧内斯蒂娜·弗里曼小姐。在海边，他遇见了萨拉·伍德拉夫——她被小镇居民蔑称为“法国中尉的女人”。她身上那种浓郁的神秘气质，与所处的时代和环境格格不入的特立独行，都使查尔斯为之倾倒。他热烈追求萨拉，导致他与欧内斯蒂娜的婚约被解除。然而萨拉虽钟情于他，却对他若即若离，最后竟不辞而别……
但是生活毕竟不是一种象征，不是猜一次错一次的谜，不应该只以一种心态对待生活，不应该掷输一次骰子就放弃。不管城市生活如何无情，多么匮乏、空虚、无望，都应该忍...
在这样的时刻，当最深层次的需要得到满足时，当两人在这里手拉着手的时候，当一个人把头依偎在另一个人胸前、两人默默不语的时候，我们认识到，一切时代的支柱不可能...
肖邦的一支玛祖卡舞曲穿透墙壁、树叶和阳光。唯有那断断续续的乐音表明历史在进行中。否则是不可能的：历史的进程停顿了，成了一张生动的照片。
他可以说是全副武装，做了充分准备，要来杀死恶龙，可是眼前的女子却打破了一切常规，没有锁链，没有哭泣，没有伸手乞求帮助。
厌倦了我自己，而且懒得问
我是什么，做人应当怎样，
我站在船上，它把我带向
前方，前方，在星光照耀的海上。
――马修·阿诺德：《自立》（1854）
chilli
小说如何能体会漫长岁月对人的改变？小说中人物无论经过多久性情性格特点都不会改变太多，否则再次出现不久变会被死亡或者再次消失。作家难以将一个已经在读者心中定型...
平儿
刚刚看得起劲,他打电话过来,问我,最近好吗? ... 这本书让我回到了自己,疯狂地读着小说的那个年纪.. 我很好。 是吗，不知道说什么，只是想给你打个电话.. 恩...
七月的孩子
如果有一天我离开，那是因为我爱你。 在昏黄的灯光下读完这本书，内心久久不能平静。想象那个道德沦丧的世纪里竟然还有一个如此纯洁又如此神秘的女人，在一个...
星沉海底
或许受了封面上“探索手法写成的小说”这个评价的影响，我打起了十二万分精神面对这本小说。没想到作者却几乎没有设置阅读障碍，时间线索清晰，故事脉络清楚。至于所谓...
咖喱芒果
金牛座的厉害角色又多了一个 作者代入式的写法其实还是蛮危险的 应该很考功力 但这本书不会让你有读着读着就滑出去的感觉 反而是 一下感情一下理智 很分裂啊 萨拉 女人...
