茫茫黑夜
库尔特·冯尼格特 / 艾莹 / 浙江文艺出版社 / 1984
试读 / 购买 打开App查看
简介

冯内古特参加过二战,在对德战役中被俘,关在小城德累顿的一个屠宰场地下冰库做苦役,又赶上了盟军的大轰炸,十三万五千德国平民葬身火海,爬出地下以后,被分派了挖尸体的工作。那些尸体被烤得像姜饼一样。姜饼是一种历史悠久的圣诞节小点心,用蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯、丁香等烘焙,成品焦黄色,装饰有彩色的糖霜,经常会被做成人形。所以这个比喻还是蛮形象的,
从军经历并没有什么好吹嘘的,那个时代,没上过战场的年轻男人是少数,而无论怎么样悲惨的经历后,只要没有死,生活都将继续。冯内古特说,“如果我过去生在德国,我想我会成为一名纳粹分子,到处殴打犹太人、吉卜赛人和波兰人,穿长靴踩遍雪堤,暗地里用良知使自己振作起来,事情就是这样。”
事情就是这样,在作家生涯里,这个家伙用的总是这样心平气和的语气,像苦涩的微笑,和淡淡的自嘲。被残酷事件折磨过又在现有生活中继续默默体验着悲伤的人,所共有的那种表情。一个马上就要被吃掉的人形姜饼,如果也有感情的话,它大概也会有这样的表情,这样的语气,而点缀的糖霜,就是它偶尔说出口的几句笑话。
那位沦为纳粹狂热宣传机器的剧作家,臭名昭著被通辑着的战犯,另一个身份是美国间谍,通过广播将密码向盟军泄露出去。这个事实如此隐秘,直到生命的最后,才侥幸得到了一纸无罪的证明。这个故事,是讲述得悲壮还是悲惨只有一步之遥,可是小说的主角用自寻死路,证明了他的悲剧在这个荒唐的世界面前,其实无关紧要。
经历过战争的人们,都在到底是仇恨还是遗忘之间徘徊。他们的悲剧已经形成了,像人类历史一样既然刻下就无法更改。而历史总是循环的。持着悲观宿命论的老人们终将死去,连同他们曾经用来抵抗世界的爱情之床一起消失。年轻的一代仍在迷惑着求解:这个世界究竟出现了什么么毛病?是某种化学物质在作怪么?才使得人们互相残杀?
主角把一位追捕他的前军官、现在的酒鬼奥黑尔揍了一顿,此人把向纳粹余党复仇作为毕生唯一事业,却愚蠢到赤手空拳,以为仅凭正义感就必能胜利,结果被打得差点连胃都吐出来。主角对着那摊呕吐物说出了自己的答案:“罪恶在哪里?正是每个人心中无限制的仇恨,那种自己认为得到上帝支持的仇恨。正是每个人心中的这一部分觉得各种各样的丑恶那么有诱惑力。”
很不幸,主角就曾经从事着一个向世界宣扬着仇恨的职业,尽管从另一个角度,他同时是个可敬的地下英雄。用当间谍可以合理地精神分裂,可以尽情表现演艺天赋来做理由,并不能抹灭他内心的罪恶感,抵销所有过往生命中珍贵之物的丧失。于是,他在自由到来的前夕,把自己绞死了。

讨论
读书笔记
喜欢这本书的人也喜欢 打开App查看更多
  • 回到你老婆孩子身边去吧
  • 囚犯
  • 上帝保佑你,罗斯瓦特先生
  • 时震
书评 写书评