贝娄的创作思想和创作方法代表了当代世界文学多元交融的走向。他在作品中描写了“异化世界”和”寻找自我”，塑造了一系列充满矛盾的“反英雄”，但作为一位有高度社会责任感和历史使命感的作家，本着自己对当代社会的敏锐观察，对当代文化的深刻理解和对当代人心理的精妙分析和思考，他通过自己的作品，深刻地展示了当代社会中个人与社会、自我与现实之间难以调和的矛盾，阐明了人的价值与尊严在异化的生存条件和环境中所面临的重重困难，表明了现代人的生存状态和生存心理以及现代人对社会的思考。
这时，我突然觉得我的力量一下子消失了，我们的生存负担不是太过分吗？我没有忘记，并观察和研究了我的堂表亲戚们，而这些研究似乎确定了我的本质，使我始终如一。我...
我这人睡觉不多，不会做梦，不过，如果我没有产生幻觉的话，这应该是我的表弟艾扎。
我也想回信：“我不是笨蛋表兄，我是条能许愿、有无穷力量的大鱼。”
你一向对亲戚们善良。家属向你的热情泼冷水，你就投向亲戚。我过去曾想过，假如有人告诉你停尸房可能有一个堂表兄弟，你会打开停尸房的每个抽屉查看。你自己问问自己...
处在一个变态的时代，要尽量维护感情。储存起来，感情会保持原样，因为人们并不经常明白维持感情的目的。然而，这些精神水生物也令人奇怪地持久和顽强的存在。人们似...
